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XVII. LAS TRES GRANDES ESTANCIAS UNITIVAS DEL AMOR DE CONYU-
GACIÓN. LA TESIS CENTRAL
Nuestra idea central es que el amarse conyugal es un aunarse en-
tre este varón y esta mujer, en cuanto tales, y que a lo largo de este pro-
ceso unitivo, que es potencialmente cobiográfico, sus amadores van en-
gendrando crecientes estancias cualitativas de su ser unión. El ser unión
es una extraordinaria conformación en comunión íntima de sus natura-
lezas de varón y mujer que sólo pueden ir edificando las personas, me-
diante acciones estrictamente personales y conjuntadas. Dicha unión es
un bien de máxima excelencia humana y su principio vital, en cuanto
infundido desde las personas, es capaz de trascender el devenir cíclico de
la naturaleza sexual. En este sentido, el amor de conyugación es un aden-
tramiento en la íntima comunión de dos personas por aquella vía espe-
cífica de cointimación que les abre el don y la acogida de sus cuerpos
masculino y femenino. Este don y acogida lo es del cuerpo del otro al mo-
do íntimo como cada uno —este varón y esta mujer— aman su propio
cuerpo. De manera que la conyugación amorosa es un entrelazar y confor-
mar en conjunto el primario e inicial amor del varón y de la mujer a su propia
carne1. Pero el amor conyugal no es la simple suma o yuxtaposición de
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1. Consideramos esta etiología del amor conyugal en el amor de sí —a la propia carne o
humanidad masculina y femenina— y su entrelazamiento y, al fin, vinculación en justicia
como un principio fundamental de nuestra concepción. Realmente fue éste, el amor de sí a
la propia naturaleza, un luminoso y profundo hallazgo de la sabiduría perenne, del que, en-
tre otros muchos, recordaremos ahora solamente dos importantísimos textos. El primero lo
hallamos en SAN PABLO, Ef 5,28-33: «Los maridos deben amar a sus mujeres como a su pro-
pio cuerpo. El que ama a su mujer, a sí mismo se ama, y nadie aborrece jamás su propia car-
ne, sino que la alimenta y abriga como Cristo a la Iglesia, porque somos miembros de su cuer-
po. Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán dos en una
carne. Gran misterio es éste, pero yo lo aplico a Cristo y a la Iglesia. Por lo demás ame cada
uno a su mujer, y ámela como a sí mismo...» El segundo en TOMÁS DE AQUINO, II-II, q. 26,
11, ad 2: «Dilectio quam aliquis habet ad seipsum est ratio dilectionis quae habetur ad uxo-
rem, secundum scilicet rationem boni». En los esposos ese amor a la propia carne se une o
conjunta en un nuevo y único amor, el conyugal, por eso en la misma q. 26, 11, aunque en
ad. 4 el Aquinatense dirá que la razón del amor que une a los esposos es por el bien de la car-
ne unida o una caro. SAN AGUSTÍN sostiene la misma idea sobre el amor de sí mismo, como
la base de partida de todo amor: «Si no sabes amarte a ti mismo, tampoco sabrás amar alos
demás en la verdad» (Serm. 368, Migne, PL, 39, 1655) y en La Ciudad de Dios (1,20) afirma
que la regla del amor al prójimo la encuentra el amante en el amor que siente hacia sí mis-
mo, pues esta es la base de la que arranca el mandato evangélico del «amarás a tu prójimo
como a ti mismo». Como era de esperar, la interpretación de este amor a la propia carne, o
«amor de sí», ha dado lugar a algunas famosas polémicas —por ejemplo entre Abelardo, Hu-
go de San Victor, Gerson y Tomás de Aquino— entre las que destaca la crítica a este amor
aquellos dos amores de sí mismo. En la confección de su entrelazamien-
to o conyugación, los dos amores de sí mismo, que son su inicial materia
prima, acometen un camino de importantísimos cambios y transforma-
ciones, un proceso cobiográfico de unirse y comunicarse en un amor nue-
vo y específico, respecto del amor de sí mismo, que es el amor conyugal.
Una de las más venerables expresiones antiguas para referirse a es-
ta metamorfosis es aquella que señala la transformación del amor de con-
cupiscencia en amor de benevolencia. Recogeremos esta inspiración, re-
formulándola sugiriendo que los amadores, a lo largo del proceso
amoroso de conyugación, van hallando y construyendo cierta íntima co-
munión entre sus personas, a medida que se adentran enteros y sinceros
en el mutuo don y acogida de las capas y etapas —los contenidos y los
tiempos de su acontecer vital— de su humanidad masculina y femenina.
Comprendida la naturaleza del amor de conyugación, hay que añadir que
esa conjunción íntima no ocurre completa de golpe, a tiempo cero y ve-
locidad infinita. Nuestro ser masculino y femenino, por expresarlo de al-
gún modo, parece tener territorios y edades, de manera que el encuentro
íntimo entre las personas, a través de la conjunción de sus cuerpos, pasa
por esos componentes y sus oportunos tiempos de darlos y acogerlos, nu-
triéndose de ellos y nutriéndolos de unión. Pero los amores pueden que-
darse varados en algunas de estas capas, adocenarse y rutinizar —no pu-
diendo, no sabiendo o no queriendo una o ambas partes darse y acogerse
en más— sin crecer y alcanzar nuevos y más profundos territorios de la
cointimidad.
A este proceso de íntimo adentramiento unitivo hemos denomi-
nado aquí el proceso amoroso conyugal. Parece tener tres grandes estan-
cias. Como es obvio, no podemos hoy examinarlas minuciosamente, so
pena de acampar en esta magna aula durante algo más de un curso anual.
No hay riesgo alguno de que albergue semejante intención punitiva, ni
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acusándole de posesivo y concupiscible, más en la órbita del eros que del mejor amor, que se-
ría el desinteresado agapé. No es momento de examinar a fondo estas tesis, tan versosímiles
cuán falsas, y nos bastará con indicar el atinado y realista examen que PIEPER hizo del rebrote
de la cuestión en Nigren, Rousselot, Scholz, Grünhut y Brunner y, aún, Barth, según se en-
contrará en Las virtudes fundamentales, cit., pp. 526 ss. En esta misma línea de Pieper, que
comparto, recomiendo los comentarios de J. CRUZ, El éxtasis de la intimidad, cit., pp. 31 ss. y
90 ss.; y de HILDEBRAND, La Esencia del amor, cit., pp. 103 ss. y 189 ss. También F. WIL-
HELMSEM, La metafísica del amor, Madrid 1964; C. S. LEWIS, Los cuatro amores, Madrid 2000,
pp. 103 ss.
de que la competente autoridad me permita siquiera imaginarla. Así
pues, nos limitaremos a sintetizar el núcleo esencial de cada una de estas
grandes estancias, para así poder explorar algún sorprendente aspecto.
Nuestro hilo conductor, en esta selección, será sólo uno: identificar el
principio vital del amor conyugal, aquel que, entre la vida y la muerte,
nos permite no pasar entre lo que nos pasa y se desvanece.
XVIII. LA PRIMERA ESTANCIA DEL AMOR CONYUGAL: LA COINCIDEN-
CIA AFECTIVA DEL VARÓN Y LA MUJER EN LAS DINÁMICAS SENSI-
BLES QUE LES SUSCITA SU NATURALEZA CORPÓREA
Amamos según somos, en conformidad con nuestra naturaleza.
Hemos dicho hace un instante que el adentramiento unitivo recorre los
territorios de nuestra naturaleza de varón y mujer y se toma en ello el
tiempo oportuno. Reiteramos esto porque muchas veces la intensidad del
enamoramiento es propensa a olvidar que se trata de un primer adentra-
miento y en un primer territorio del varón o mujer. La primera estancia del
amor se origina en nuestra carne y, desde ahí y como naturaleza, compa-
rece conmovida ante nuestra persona. El amor de conyugación, en su pri-
mera estancia, nos une en la manifestación más primaria de la sexuali-
dad de nuestra persona encarnada, que es su cuerpo masculino o
femenino según se ofrece al conocimiento, aprecio y comunicación que
nos aportan nuestros sentidos.
Éste es el fondo antropológico y psicológico de la clásica expresión
inclinatio naturalis. Nos referimos, en dichos sentidos técnicos, a la activi-
dad de nuestra naturaleza y a la pasividad de nuestra persona. Es el atrac-
tivo de un amado el que conmueve nuestras entrañas y causa en nosotros
tal revolución, sin que ese movimiento y sus dinámicas las haya origina-
do por sí nuestro sujeto personal, mediante su poder de autodetermina-
ción racional y libre. Uno no se enamora cuando y como quiere con un
acto de libre voluntad. A uno lo enamoran y, de pronto, sin premedita-
da programación se siente conmovido de un modo que no inventó, se
encuentra en-amor-dado. En este sentido se dice que la persona padece
los movimientos de su carne o naturaleza, aludiendo a la pasividad del
principio personal, que no ha originado por sí la revolución de su natu-
raleza, sino que se la encuentra en plena «ebullición» —en sí— dentro
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de su propio cuerpo de varón o mujer2. Podríamos decir, siguiendo una
expresión tan común cuan incierta, que el corazón le ganó la partida a la
cabeza, que la razón está felizmente rendida y ha puesto todos sus recur-
sos al servicio de los sentimientos del corazón.
La aportación específica de esta fase al proceso conyugal es el en-
trañamiento afectivo sensible entre los enamorados, es decir, el poder viven-
ciar sensiblemente el cuerpo masculino o femenino del amado desde
aquel íntimo o «entrañable» mundo de afectos y sentimientos que uno
tiene para con su propio cuerpo y, aún más —ésta es la primera transfor-
mación benevolente— con un impulso de predilección a favor del cuer-
po amado y hasta de abnegación por él respecto de ese natural amor de
uno a su propia carne. Nos atreveríamos a asegurar, a guisa de ejemplo,
que para un hipotético paciente no habría donador de órganos, miem-
bros y sangre más embriagadoramente dispuesto que su enamorado en el
punto álgido de ebullición.
Nuestro cuerpo, en cuanto cuerpo, acoge en sus entrañas —en su
intimidad— el cuerpo amado como si fuera el propio. Esta primera acogi-
da íntima genera ciertas dinámicas unitivas dotándolas de poderosa ener-
gía. Las mencionaremos de inmediato. Tales dinámicas, en cuanto son ex-
perienciadas por los amantes y compartidas entre ellos, hacen aflorar todo
un mundo —muy vasto, variado e íntimo— de afectos y sentimientos hu-
manos muy específicos, en los que la reunión de varón y mujer es un co-
nocerse y sentirse en la propia carne, cuyo origen profundo proviene de
un manantial primigenio, a saber, cada pareja de enamorados reeditan en
sí el primigenio encuentro de Adán y Eva, los dos diversos modos de ser
la misma naturaleza humana, la pareja humana y su unidad de fondo. Es-
ta unidad de raíz de la humanidad, de la que varón y mujer son las dos di-
versas modalizaciones, ilumina tanto la extraordinaria intimidad cuanto la
peculiar especifidad humana de los afectos y sentimientos que el «recono-
cerse y el coincidir» del amor de conjunción sexual contiene y expresa.
Pues bien, no son nuestro entendimiento racional y nuestra voluntad li-
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2. Que el amor «hierve» es una feliz y realista forma de expresarse de TOMÁS DE AQUINO
en III Sent., dist. 27, q. I, art. 1 ad 4. Aunque la imagen del fuego, la llama viva, el encen-
derse y el abrasarse parece una común inspiración: «en tu amor me abrasaría» dice, por ejem-
plo, SAN JUAN DE LA CRUZ, en Romance sobre el evangelio, De la creación 3.º, 95, vid. en
«Obras completas», B.A.C., Madrid 1994, p. 87; vid. también en Noche oscura, 5, ibidem, p.
106 o en ¡Oh llama de amor viva!, 1, ibidem, p. 110.
bre los que revelan esta realidad y experiencia, en cuanto tal, a nuestra
persona, sino nuestra corporeidad o carne. Ésta es una de las razones por
las que Max Scheler insiste con vehemencia en que el reconocimiento ín-
timo que trae el amor no es el propio del entendimiento racional, como
tampoco el amor es el punto final de una argumentación racional, la con-
clusión de una demostración de la razón intelectual3. El ser varón se re-
vela al ser mujer y viceversa, la carne comunica a la carne, según aquella
íntima connaturalidad de razones del corazón —según la feliz expresión
de Pascal— que la razón no entiende. El amor de conyugación comienza
con esta característica revelación, que origina un primer y específico gra-
do de unión entre el varón y la mujer, pues en esta fase el movimiento
unitivo surge en nuestra naturaleza sexuada y, desde ahí, comparece ante
el espíritu personal en ella encarnado.
XIX. LAS INVITACIONES DEL ENAMORAMIENTO: LA APERTURA DE LA
PRIMERA ESTANCIA A LA SEGUNDA
En esta comparecencia, nuestra carne masculina o femenina cur-
sa una muy fuerte invitación a nuestra persona. La invitación no es un
mandato tiránico, pues la persona, en cuanto tal, siempre tiene una re-
serva de autodeterminación, una dosis de libertad para no ser inevita-
blemente la inclinación de su carne. El uso de la reserva no es fácil, a ve-
ces, sino arduo, pues la confrontación es consigo mismo y con el entorno
sociocultural. En todo caso, esta escena lleva su tiempo. Quiero decir que
hay un tiempo biográfico para la invitación de nuestra carne, y otro, co-
mo veremos, para la respuesta de la persona «en persona». Aprovecha-
remos este intermedio para escrutar el contenido de la invitación. Se tra-
ta de unos intensos y placenteros impulsos, a modo de motores con su
propio combustible, que llamaremos dinámicas del enamoramiento. ¿A
qué nos invitan, hacia dónde nos mueven con gasolina de alto octanaje
y, además, gratuita? Básicamente, estas dinámicas de la inclinatio son las
siguientes.
La primera es el impulso a estar juntos, próximos, lo más cerca po-
sible en el tiempo y en el espacio, anhelando sentir intimidad mediante
sus sentidos, según múltiples formas de expresión de esta cercanía, entre
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3. Cfr. M. SCHELER, Ordo amoris, cit., pp. 54 ss.
las que, por ejemplo, están el beso, el abrazo y las caricias; y, al revés, su-
friendo con dolor cualquier separación del amado, cuya inefable y cons-
tante presencia dentro de nosotros nos llena la intimidad y, desde ahí, la
vida, ocupándolas incluso en su ausencia física en forma de minuciosa re-
memoración —con aquel dulce dolor— de los momentos compartidos.
En el orden del significado personal, la carne convoca a la persona a la
íntima unión con el amado.
No se trata de cualquier unión. La segunda dinámica es el impul-
so a que esto que nos ha ocurrido, lo que sentimos entre nosotros y nos
une, sea intimidad sólo y exclusivamente nuestra —de ti conmigo, y yo con-
tigo—, una unión reservada solamente entre sus amantes. De manera
que se sufre cualquier posibilidad de que el amado pudiera tener esa mis-
ma peculiar unión íntima con un tercero, como también que alguien in-
terfiera e intervenga desde dentro, como otro íntimo, dirigiendo lo nues-
tro. «¿Me amas sólo a mí?», «¿No soy para ti más importante que nadie,
que tus amigos o tu madre?». En el orden del significado personal, la car-
ne convoca a la persona a una unión que sea fiel copertenencia en exclusi-
va entre nosotros.
La tercera es el impulso a que lo nuestro no se pase nunca, a no per-
derte ni perder esta íntima unión nuestra entre los oleajes del vivir, el
cambio y las dificultades, a veces muy hostiles, del habitáculo social cu-
ya cerca nos envuelve y condiciona la vida, de suerte que el fluir del
tiempo, la incógnita del futuro e la impotencia por controlarlo, se pre-
sentan como enemigos preocupantes y temibles. Los amantes quisieran
eternizar esa intima unión que les está pasando en un instante mágico
que durase siempre, que jamás se pasara y desvaneciese, donde el reloj no
marcase las horas, mientras a la vez sienten implacable el fluir del tiem-
po y sus cambios. «Eres mi vida, ya no puedo vivir sin ti, ¿qué será, será,
de nosotros mañana, dentro de un año, al cabo de...?, ¿me amarás siem-
pre?», «te amaré hoy más que ayer y menos que mañana». En el orden
del significado personal, la carne invita a la persona al para siempre, a la
transformación de lo efímero y cíclico en permanente, a convertir el pre-
sente pasajero en entera cobiografía, en toda una vida la nuestra.
La cuarta dinámica es el impulso a darse y acogerse según el me-
jor modo que cada uno es capaz de concebir, a ser el mejor que uno lleva
dentro para el amado, buscando en mil detalles la expresión de esa ansia
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de ser el mejor regalo. En este sentido, se siente cierta íntima inseguri-
dad de merecer el amor del amado, surge constante la pregunta acerca
del porqué me ama a mí, precisamente a mí, se teme defraudar, se busca
encantar y deslumbrar, en suma, resplandecer como el mejor varón o mu-
jer, el más maravilloso y único, aun con toda la incertidumbre y el temor,
incluso con la segura certeza de no ser digno. En el orden del significado
personal, la carne invita a su persona a la transformación de la concupis-
cencia en benevolencia, a abrir el giro narciso de la carne sobre sí misma y
su propio bienestar y convertirlo en éxtasis verdadero y bueno de sí, en
vivirse para el bien y la felicidad del amado como forma de ser con y pa-
ra él, como identidad referencial. «Yo soy el que te quiere bien, el que
mejor te quiere». «No me tengas miedo, yo nunca podría hacerte daño,
te quiero con amor del bueno, no quiero sino tu bien».
La quinta dinámica es el impulso a la vida, a su renovación y es-
treno, a la vivificación y resurrección de cuanto nos rodea, pues los
amantes, por causa de su amor, se sienten revivir según una fuente ínti-
ma de vida inaudita, poderosa y distinta a cualquier otro habitual motor.
«Nací el día que te conocí». «Mi vida, vida mía, eres tú, tú has cambia-
do toda mi vida y has hecho que me valga la pena vivir». A caballo de
ese impulso vital, los amantes son capaces de verlo todo «de nuevo», el
acostumbrado y rutinario entorno bajo una inédita y más «viva luz»: su
calle, su casa, su ventana, el banco del parque, nuestro árbol, nuestra mú-
sica. Cualquier cosa resplandece, si hace referencia al amado, si es toca-
do por nuestro amor. Todo es resucitado y vivificado. Pero el paradigma
de excelencia de este impulso revivificador —que todo lo fecunda, que
pone vida nueva en la vida vieja— es dar vida en común a otro ser hu-
mano, es el hijo. En el orden del significado personal, la carne enamora-
da invita a las personas a la fecundidad y, dentro de ella, a la paternidad y
maternidad del hijo común y a la creación de un extraordinario espacio
y tiempo —el hogar— donde albergar aquella íntima convivencia y co-
pertenencia entre los de nuestra misma carne y sangre.
Ahora bien, todas estas dinámicas son, por definición, energía in-
trínseca de nuestra naturaleza —inclinatio naturalis— o impulso de nues-
tra encarnadura, pero no son todavía la obra humana misma a la que in-
vitan. La conversión de la invitación, a través de las acciones y
comportamientos oportunos, en la obra hecha, el pasar de las ganas de
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hacerlo al propiamente construirlo en la realidad, requiere algo más que
el impulso de la carne, va a exigir una implicación de la persona «en per-
sona» en la construcción del amarse y aunarse que anhela e invita la car-
ne. Sin esta implicación de la persona, el impulso de la carne, en cuanto
sola carne, es tan íntimo e intenso —tan naturaleza— cuan cíclico y has-
ta efímero: surge, alcanza cierto cenit y decae. De esa naturaleza tenemos
que hablar y de cómo necesita cierta ayuda para navegar sin naufragar.
XX. EL LATIDO DE LA PERSONA EN LA INTIMIDAD DE SU CARNE CONMO-
VIDA. LOS RIESGOS DE UNA CONCEPCIÓN DUALISTA
Dicho esto, observemos hacia donde apunta esta entera y conjun-
ta ebullición entre los cuerpos masculino y femenino. La mirada de sus
ojos, el tacto de sus manos, sus labios y su voz, su calor y su presencia fí-
sica nos parecen una revelación extraordinaria y maravillosa, más y mu-
cho más que nuestros ojos y manos y cuerpo para nosotros mismos. Su
cuerpo, en cuyo dentro o intimidad palpita él o ella, se nos ha hecho pre-
dilecto al nuestro. Esta revelación corporal del latido personal es la clave. La
carne revela a la carne, a través del conocimiento sensible y la intuición
connatural, el latido íntimo y singularmente único de él o ella, de su per-
sona encarnada. La revelación de la carne es de una específica y particu-
lar intimidad de la encarnación personal de él o de ella, la de su intimi-
dad de varón o de mujer, que es una específica y radical intimidad de
cada uno con su humanidad. Estamos ante el fondo personal y el destino
esponsal del cuerpo sexual humano. En ese adentro final, palpitan él y
ella, y a esa persona buscamos en su carne masculina o femenina para unir-
nos con ella por aquella vía de penetración a su intimidad y conjunción con ella
que abre la diversidad y complementariedad —la heterosexualidad— de nues-
tros cuerpos.
Pero una vez sabemos esto, ya es urgente evitar ciertos tópicos y
simplistas interpretaciones. Una de ellas, y muy frecuente, es la inter-
pretación de la noción de carne humana. Nuestra acepción es corres-
pondiente a la expresión «una caro», en la que carne quiere significar
nuestro entero modo de ser encarnadura, nuestra corporeidad en sentido
integral, el cuerpo que somos y animamos y, por tanto, no un mero or-
ganismo material que tenemos, ni su reducción al plano físico y biológi-
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co. En este sentido, nos parece particularmente esclarecedora, además de
útil a nuestra exploración del amor conyugal, la noción de naturaleza en
Polo, en su propuesta de una antropología trascendental. Según me pa-
rece, Polo distingue el núcleo de la persona, como añadidura de ser más
adentro y además de su naturaleza, la cual representaría, bajo el permiso
de cierto ejemplo, lo que es la tierra para su dueño y jardinero. La dis-
tinción entre nuestra naturaleza de cuerpo humano y nuestro principio
personal espiritual explica mejor de qué manera podemos ser biografía,
es decir, podemos apropiar, trascender y personalizar nuestra naturaleza
humana y edificar en ella nuestra singular esencia. Esta opción antropo-
lógica trae como consecuencia la necesidad de limpiarse, lo que no es fá-
cil, de la constante tendencia a la visión dualista entre cuerpo y espíritu.
En todo caso, la propuesta de Polo sugiere no limitar la noción de natu-
raleza humana a su componente físico y biológico, sino abarcar lo psico-
lógico y sociocultural, es decir, todo aquel ser nuestro que hemos de
adueñar y personalizar desde la libertad de señorío de la persona y que to-
davía somos sin concluirnos mediante esta acción personal, transforma-
dora de la naturaleza en nuestra esencia; esencia que es nuestra obra de
integración en singularísima y armónica unidad biográfica de nuestra
persona con su propia naturaleza4.
Es decisivo este monismo de fondo, que propicia la antropología
trascendental de Polo, para la mejor comprensión del amor conyugal,
que es un amor encarnado, un caso paradigmático de la unidad de nues-
tro compuesto entre carne, espíritu y vida biográfica (naturaleza, núcleo
personal y esencia humanas). Por el contrario, una concepción dualista,
aun inconsciente, podría inducirnos a suponer que la primera estancia
del amarse, por venir de la mano del conocimiento sensible, reduce lo
unitivo a lo puramente sensual, físico y biológico y que en esta física y
bioquímica dimensión del amor la persona de cada amador no solamen-
te no ha comparecido, sino que más bien queda excluida, puede evadir-
se o ni siquiera existe. La cosa sexual sería exclusivamente carnal en su
connotación más reductora y peyorativa: el mero macho y la pura hem-
448 PEDRO-JUAN VILADRICH
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bra. Podemos exilarlo de la zoología e incluirlo en la biología y, al fin, en
la sociología: el amor no sería sino pura bioquímica, cierta intensidad de
activación y convergencia entre neurotransmisores y hormonas que de-
tona un arbitrario y subjetivo estímulo, el cual se viste de ciertas pautas
de comportamiento que nos suministra el mercado sociocultural.
Que nuestro aunarnos amoroso se adentre en el amado princi-
piando por aquel territorio que nos descubre el conocimiento sensible, no
significa en modo alguno que el amado no esté presente «en persona» en
su cuerpo, puesto que somos cuerpo y, de ese su cuerpo, en la dimensión
que aquí y ahora perciben nuestros sentidos. Una concepción monista
nos explica, de principio, que haya en la revelación entre el cuerpo mas-
culino y el femenino una dosis cierta de manifestación de sus íntimas e
irrepetibles personas y, por lo tanto, haya ocasión de encuentro y comu-
nicación íntima entre ellas. Más bien eso es lo que, de suyo, puede y de-
be ocurrir. Que nos conozcan, reconozcan y nos aprueben nuestra perso-
na es lo que cada uno de nosotros ansiamos del amor de nuestro amado y
desde el principio. Él o ella —el amado o la amada— palpitan en su cuer-
po, y ese latido de su persona, en cuanto se manifiesta mediante su cuer-
po, es singularísima presencia íntima que nuestros sentidos perciben en
su cuerpo y nos lo comunican a nosotros por la vía de nuestro propio
cuerpo. Ningún ejemplo más explícito que el de la mirada amorosa, que es
la mirada de las miradas, porque a través de los ojos y en su fondo los
amantes ven aparecer la presencia de la íntima persona amada, encarna-
da en la mirada de los ojos. Ciertamente es una dosis, pues el íntimo nú-
cleo de la persona escapa al careo vis-à-vis de los sentidos, por causa de su
índole no sólo inmaterial, sino propiamente espiritual. Pero aquella dosis
es cierta y verdadera: el íntimo él o ella están presentes dentro de su mi-
rada amorosa —la mirada que nos mira— y lo están en ardiente encar-
nación sensible. En el conocimiento sensible entre los cuerpos, entre va-
rón y mujer, ya hay el escalofrío de aquel excitante vértigo que nos causa
atisbar el abismo de novedad e intimidad que es la persona del amado.
Nos lo explican muy notables autores, como Fromm, Lewis o Pieper5. Lo
sabemos por nuestra propia experiencia, si hemos amado.
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Lo que queremos poner de relieve es que el primer adentramiento
amoroso es por vía sensual y asienta en la conmoción de nuestra carne o
cuerpo sexuado, conmoción que no es originada por un acto de la razón
y la voluntad de la persona, aunque la persona se ve inmersa en las di-
námicas unitivas de su encarnadura, que piden poner a su servicio tam-
bién la inteligencia y la voluntad. Sin embargo, por dicha vía predomi-
nantemente sensual y pasiva, se intuye la singular e irrepetible persona
que vivifica íntimamente el cuerpo amado. Esa intuición de la persona
del amado es sólo una dosis de ella, un primer asomarse al vértigo —el
que el conocimiento sensible atisba— de la sima insondable que es ca-
despíritu personal. Bien comprendido este fondo íntimo personal al que
se dirige la «mirada» amorosa de los sentidos, hay que hacer notar —si
es necesario con redoble de tambor— que nuestro conocimiento y co-
municación sensible tienen importantes limitaciones naturales, pues dan
de sí no más dosis de la realidad integral que el amado es, que aquella que
pueden penetrar. La dosis captada del sujeto personal es, además, una do-
sis condicionada por el protagonismo del conocimiento sensible y la in-
tuición afectiva, pues en la comunicación el canal mediatiza el mensaje,
como el método al concepto. Por esta razón, en la primera estancia uni-
tiva, la verdad interior de la persona viene muy arropada sensualmente
por aquellos vestidos —valores y bienes— que atraen, gustan y son ca-
paces de apreciar nuestros sentidos y afectos corporales. Pero el amado y
su amante —cada uno de nosotros mismos— en cuanto este íntimo va-
rón y esta íntima mujer somos más que la revelación sensual de nuestra
carne o naturaleza corpórea en un momento o período dados de nuestra
vida y nos queda por ser todavía mucho, un además —para bien y para
mal, para ilusionar o decepcionar— que el territorio explorado por la
vanguardia de nuestro conocimiento e intuición sensibles.
Apreciada en lo que vale, pero, al mismo tiempo, reconocida la li-
mitación del conocimiento sensible, podemos añadir una característica
muy importante del primer adentramiento unitivo. Nuestro cuerpo es
temporalidad y ciclo y, aunque en un principio este ser tiempo no conte-
nía de suyo aquella desintegración y corrupción que conocemos por
muerte, en nuestra carne o corporeidad se anidó la muerte. Ésta es una de
nuestras certezas más seguras. Debemos tenerla ahora muy presente. El
conocimiento sensible —de suyo o en cuanto tal— sólo puede reconocer,
apreciar y comunicar ciertas capas de nuestra naturaleza y su temporali-
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dad, aquéllas en la que somos ciclo y además muerte. Dicho de otro mo-
do, aquel scanner que es el conocimiento y la intuición sensibles capta só-
lo una medida, una dimensión de su realidad, la cual no es toda la reali-
dad que es y puede ser el amado. Esa medida responde a su realidad
sensible y, por eso mismo, al aprecio de bienes que surgen, alcanzan un
cenit y luego decaen. A la naturaleza cíclica, hay que añadir la muerte,
en cuanto corrupción desintegradora, es decir, malignidad dentro de lo
cíclico. La carne, en cuanto carne, tiene esos ojos —ese scanner— y de
suyo no ve con certeza más allá, aunque pueda intuir que hay mucho más.
Estos bienes y sus atracciones, que son capaces de apreciar y conmover a
nuestra naturaleza corporal y sensible son, en cierto sentido, aquella rea-
lidad que es capaz de iluminar una lámpara, la de nuestro cuerpo en cuan-
to capaz de conocimiento e intuición sensible. Todos sabemos que lo que
vemos a la luz de una linterna, no es lo mismo visto a la luz del sol. Quie-
re esto decir que aquella conmoción primera, con la que nuestra corpo-
reidad enamorada comparece ante nuestra persona, puede estar soste-
niéndose encima de un bien o contenido atractivo del amado y, a su vez,
convocar un bien o contenido atraído en el amante, ambos de muy fuerte
textura cíclica. Ciertamente, el amado y el amante son ese contenido, pe-
ro no son sólo dicho contenido. Es más, lo más real, verdadero y bueno
de ellos reside al fondo, en cierto interior inmaterial de su cuerpo, en la
intimidad de su ser espíritu personal, precisamente allí donde anida en
nosotros un principio de vida, el espiritual, que no responde al ciclo de
surgir, subirse a cierta cima y descender hasta su total ocaso.
Éste es el clarín de alerta que, con otras formas expresivas, nos le-
gó cierta psicología filosófica y moral al observar que el que llamaron
amor espontáneo o pasión, basado en los sentidos, sólo puede captar al
amado por su razón de placer o de utilidad para el bienestar del amante
y que esta apertura del amante está «demasiado interesada en desear al
amado como bien para sí», es decir, tiene la estructura y dinámica del
amor de concupiscencia. Dicho de otro modo, en este tipo de amor ten-
demos a considerar bueno a aquello que nuestra sensualidad desea, pre-
cisamente por desearlo, convirtiendo el deseo en fuente de bondad6. En
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plemente porque es deseado. Pero lo que es objeto para la voluntad, en cuanto tendencia in-
telectual, es deseado por ser bueno en sí mismo», In Metaph., 12,7, 2522.
efecto, si nuestra persona no interviene desde sí y por sí, sino que se li-
mita a ser movida por el tipo de bienes que definen nuestros sentidos, en
tal caso éstos —de suyo— aprecian lo que les reporta bienestar y recha-
zan lo que les trae malestar —aman una cosa según expectativa de pla-
cer y de utilidad para sí—, y lo que aprecian, en cuanto sentidos corpo-
rales, son bienes que hoy surgen, mañana alcanzan una intensa cima y,
luego, pasado mañana han perdido su inicial novedad y atractivo, se an-
quilosan en la rutina, y defraudan en su ocaso las expectativas del ama-
necer. Obviamente, amamos esa dimensión de las cosas —del amado—
porque nuestros sentidos, cualquier sentido corporal, es en sí mismo cí-
clico y no puede aguantar su acción sensual específica de forma indefini-
damente estable y permanente. Nuestro cuerpo se cansa, se sacia de lo
que le gusta, necesita descansar para retomar la cosa sin aversión por sa-
turación. Lo que quiso decir la doctrina tradicional, en suma, es que la
llamada inclinatio naturalis o, en otros términos, la atracción unitiva de la
carne a la carne, en la misma medida en que está condicionada por el co-
nocimiento sensible y por la pasividad del sujeto personal, asienta en
contenidos cuya fuerza unitiva responde al principio de la temporalidad
cíclica y, además, contiene ciertos componentes propios de la corrupción
o muerte.
Al reconocer las características y los límites de la coincidencia
sensual, tampoco podemos extralimitarnos por la vía de falsos espiritua-
lismos que desprecian y desencarnan el amor humano. Un profundo su-
brayado de su significado personal y esponsal, como el aportado recien-
temente7 nos permite apreciar el extraordinario valor del entrañamiento
afectivo y el imprescindible entrelazamiento del amor de sí que varón y mujer
hacen al confeccionar, desde la carne a la carne, el aunarse del amor conyu-
gal en su primera estancia. Pero lo uno no quita lo otro. El avance en el
camino nos da otra perspectiva sobre los pasos andados, pero no los bo-
rra. Así pues, hay ciertas limitaciones en el valiosísimo entrañamiento
afectivo y en el disparo de sus intensas y gozosas dinámicas. Si bien cons-
tituyen la primera gran estancia unitiva del amor de conyugación, por la
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mana son muy numerosos. Para seguir su secuencia, son muy útiles la voces masculinidad, fe-
minidad, esponsalidad y sexualidad en el muy completo índice temático del último volumen
del Enchiridion Familiae. Una feliz síntesis se halla en J. M. YANGUAS, Corporalidad, sexua-
lidad y persona humana..., cit., pp. 813 ss.
que hay que pasar —pues nos aportan unas dinámicas afectivas muy es-
pecíficas cual son los contenidos de la inclinatio naturalis—, no se agotan
en ella todas las estancias del ser unión conyugal. La esperanza de suce-
sivos pasos de adentramiento en el amor conyugal requiere identificar es-
tas limitaciones y condicionantes iniciales, con el fin de que el caminar
—el amarse— no se convierta en un dar vueltas en círculo sobre el mis-
mo punto, hasta su agotamiento, sino que progrese hacia estancias de
unión más profundas y menos cíclicas. La cuestión es decisiva, pues los
amadores que sólo logran dar vueltas sobre la misma estancia, la prime-
ra, hasta esa misma pierden, y el amor, se les muere.
XXI. ¿QUÉ TIPO DE BIENES NOS ATRAEN Y UNEN AL AMADO?
Nuestra propuesta es reabrir, en el marco de una investigación in-
terdisciplinar, la cuestión del bien específico del amor conyugal. Se trata de
explorar aquel aliquid bonum no sólo en su índole de detonante del éxta-
sis o apertura amorosa de nuestra intimidad, según una consideración
ontológica y universal del bien y su vis atractiva, sino en cuanto bien
conyugal específico y en cuanto, según ciertas transformaciones de cre-
cimiento, es el principio vital sustante del entero proceso unitivo del
amor conyugal, responsable de la permanencia de su vida o del declive
al desamor y la muerte.
Con esta intención, recapitularemos algunas importantes limita-
ciones de la primera estancia unitiva del amor conyugal que, al mismo
tiempo, sugieren las correspondientes lecciones. Tales limitaciones son
naturales a la estructura y dinámica de la primera estancia, pero se con-
vierten en severas disfunciones si la primera estancia no se transforma
cualitativamente y se adentra en una mayor profundidad de la unión
amorosa y de los bienes unitivos. Esta malignización de un bien atracti-
vo inicial, que era una característica normal en la primera estancia, ocu-
rre cuando suponemos que el enamoramiento es la única estancia del
amor o, al menos, la plena y paradigmática y, sobre este supuesto teórico
o vital, pretendemos acometer todo el futuro posible de nuestro amor
con los únicos recursos, con mismo arsenal, con las mismas característi-
cas de la primera estancia, pero cristalizadas en permanentes y, además,
constituidas en signos ejemplares de que hay amor y éste funciona. La
disfunción agrava, a fortiori, si ni siquiera la primera estancia logra cons-
453EL AMOR CONYUGAL ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
tituirse con todas sus dinámicas o si éstas son muy débiles y, además, los
amadores se enclaustran en esa única, lábil y deficiente estancia.
La primera limitación hace referencia a la intensa naturaleza cí-
clica de los factores y contenidos de la sensualidad por los que, en la pri-
mera estancia, los amadores se sienten unidos. Lo hemos examinado ya
con cierto detenimiento. Bastará con reiterar un importante matiz. Su
conexión con la pasividad de la persona y la actividad de su naturaleza sen-
sual en la génesis y el sostenimiento del impulso amoroso unitivo. Usa-
mos estos términos en su habitual sentido en la psicología filosófico del
acto humano8.
Si comprendemos bien este activismo cíclico de nuestra naturale-
za y la pasividad de nuestra persona al asentir complacida las dinámicas
amorosas que ella no origina, sino que conmueven su cuerpo, podremos
con gran facilidad reconocer la limitación que hay que trascender y no
malignizar. Las dinámicas de la primera estancia son invitaciones, muy
intensas a veces, de nuestra naturaleza a nuestra persona, pero no son to-
davía la obra hecha. El hacer realidad cobiográfica el estar realmente
juntos, no sólo sentir su impulso y la complacencia en ello; el conseguir
que lo nuestro vaya aconteciendo sólo entre nosotros obrándonos la ex-
clusiva fidelidad; lograr ser cada día unión entre nosotros venciendo la
mutación cíclica de la sensualidad corpórea, de los estados de ánimo y las
fluctuaciones de los sentimientos; el superar los diversos obstáculos y
hostilidades del entorno —poniendo un ejemplo sintético y definitivo:
comprar la casa y, sobre todo, ir puntualmente pagando su crédito hipo-
tecario, en vez de limitarse a soñar con el hogar ideal y compartir una y
mil veces la conversación sobre tal sueño—, no es posible hacerlo soste-
niendo la acción real y su perseverancia solamente desde la índole cícli-
ca de la sensualidad y sus sentimientos. Con esa base motora, probable-
mente no se terminaría de pagar ningún crédito hipotecario. Todos, por
experiencia propia, sabemos que es necesario una entrada en acción de
nuestra persona «en persona» si es que, de veras, queremos asegurarnos
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celencia humana, Pamplona 1996, caps. 1, 2, 3, 7 y 10; J. F. SELLES, La persona humana, par-
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de que todo aquello, a lo que los sentimientos nos invitan, se convierta
—caiga quien caiga, le pese a quien le pese, contra viento y marea— en
una verdadera y real obra nuestra9.
Una nueva observación sugiere aceptar que, en amor, el tránsito
de las dinámicas de nuestra naturaleza sobre nuestra persona a las diná-
micas de nuestra persona sobre su naturaleza no es tiempo cero y velo-
cidad infinita. Se necesita un tiempo, porque somos tiempo. Todavía
más, si dicho tránsito lo comprendemos no sólo como un acontecimien-
to episódico, sino como un cambio cualitativo en el principio que rige
toda la estructura y dinámica de la estancia amorosa, en tal caso estare-
mos en condiciones de objetivar y sistematizar, como estancias de unión
diversas con sus accesos o transiciones específicas, el que hemos llama-
do proceso unitivo del amor conyugal. De inmediato, podremos apreciar
que la primera estancia, por el protagonismo activo de la corporeidad
sensual y la pasividad de la persona «en persona», es un estadio donde
las personas de los amadores, en cuanto tales, a pesar de la eventual in-
tensidad de sus dinámicas unitivas, son radicalmente libres de continuar
el proceso o cancelarlo. La razón antropológica es clara: es la persona la
que puede comprometer a su naturaleza en ser unión amorosa, pero no
es la naturaleza la que, de suyo, puede comprometer a nuestra persona
en su ser, sin un expreso consentimiento en ello de la persona «en per-
sona».
Este principio antropológico esclarece tres importantes cuestio-
nes. La primera que el amor de conyugación se inicia configurando una
estancia unitiva en la que las personas, en cuanto tales, son libres fren-
te a los lazos privados que entre los amadores enhebran las dinámicas
de su amor y frente a los nexos jurídicos y públicos que les confeccio-
na el entorno familiar y social. En directo: el vínculo conyugal no per-
tenece a la primera e inicial estancia del amor, sino a otra diferente en
cualidad y, en todo caso, posterior en el tiempo. El potencial cobiográ-
fico de todo amor verdadero, en primera estancia, es un potencial, una
posibilidad libre, pero no es una obligación. La segunda es que, desde
la perspectiva de la definición, se atina al decirse por algún notable
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guir siendo eros. Necesita ayuda; por tanto, necesita ser dirigido». C. S. LEWIS, Los cuatro
amores, cit., p. 127.
autor10 que, en la estancia matrimonial del amor conyugal, hay unión
en el ser (entre las personas), y no sólo en el obrar (las dinámicas de la
sensualidad sexual); lo que significa, dicho en sentido inverso, que la
característica esencial de la primera estancia unitiva es coincidir en la
inclinación, pero no ser todavía el uno del otro. En directo: las perso-
nas no se deben en justicia la copertenencia de sus cuerpos masculino
y femenino. Por último, en tercer lugar, la transición entre la primera
y segunda estancia unitiva es un tiempo, pero no un mero sucederse de
los días, ni un tiempo cualquiera. Es una específica transición de la en-
tera estructura del proceso amoroso, contiene un sentido propio, nece-
sita adquirir ciertos componentes y ganancias nuevas y acometer unas
finalidades. Todo ello puede ocurrir funcional o disfuncionalmente. No
podemos hoy ni siquiera entreabrir la página de esta fascinante transi-
ción amorosa, los secretos, claves, claroscuros y riesgos de lo prematri-
monial, del noviazgo y de la preparación del matrimonio.
Nuestra última observación hace referencia a la cuestión clásica
del aliquid bonum del amado, la conditio sine qua non o principio deto-
nante de la inicial conmoción amorosa. La cuestión, ahora, es valorar la
calidad conyugal de ese bien, no en la intensidad puntual de su poder de-
tonante del primer éxtasis, sino en su auténtica naturaleza de bien con-
yugal y en su capacidad de sustentar de forma profunda y constante el
proceso hacia un mayor adentramiento unitivo. Detengámonos sobre la
siguiente proposición: uno sólo es atraído por aquel bien que puede re-
conocer y estimar como el afín a mi intimidad de varón o de mujer. Se
trata, pues, del poder unitivo de un bien. Así pues, hay dos aspectos fun-
damentales. De un lado, la mayor o menor capacidad de apreciar bienes
valiosos, y de otro lado, la valía unitiva o conyugal real de lo apreciado
como bueno y amable. El bien que alguien no aprecia y no reconoce no
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10. La vinculación conyugal no es, como es obvio, una fusión en la que ambos consortes
perdieran su individuación humana y dieran origen a una nueva y única persona en la que
quedaran engullidos: no son dos ríos que, al desembocar, se funden y desaparecen en el mar.
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operación en las conductas, al «hacer cosas juntos». Se pueden hacer muchos cosas juntos,
quienes no están unidos. En cambio, en la unión conyugal, si los cónyuges hacen juntos las
cosas, por ejemplo la convivencia íntima, es por consecuencia de haberse unido en lo que
son, y así su co-ser unión es la causa de que obren en común. Cfr. J. HERVADA, Una caro, cit.,
pp. 34-37.
atrae, por muy bueno que en sí sea y aunque otros lo estimen en mucho.
Esta proposición anuncia una extraordinaria y sugerente escena temáti-
ca. Parece fundamental identificar en diagnosis y terapia la naturaleza y
calidad conyugales del aliquid bonum, el que subyace en la coincidencia
inicial, la evolución de sus expectativas, sus eventuales transformacio-
nes, y el conocimiento o la ignorancia, los errores, las confusiones y los
engaños que los pacientes tienen del mismo. En lo que de hecho se con-
figura como bien conyugal —aquello que nos une— pueden iniciarse
una o muchas anomalías, algunas muy severas por cierto.
En efecto, uno puede ser estrecho y miserable en su capacidad de
reconocer y apreciar; puede tener unos criterios o códigos sobre los bie-
nes, capaces de atraerle, muy triviales, superficiales, falsos, anómalos,
miopes o ciegos para bucear los niveles de profundidad donde están los
bienes más valiosos, donde aguarda lo mejor de la intimidad de la perso-
na singular. Se puede ser sesgado, excéntrico, arbitrario, cambiante e
inestable en cuanto reconocedor y apreciador. Con significativa fre-
cuencia sólo vemos lo que necesitamos ver, aunque no exista, porque al-
guna carencia o anomalía nos induce de continuo hacia esta forma del
autoengaño. Podemos errar de forma minúscula y mayúscula en la fuerza
unitiva del bien cuyo reconocimiento nos atrae. Nos pueden engañar,
haciéndonos señuelo de aquello que nos gusta y seduce. Pueden jugarnos
a la correspondencia y simulárnosla, ocultando la verdadera intenciona-
lidad, disfrazándola de amor, buscando aprovechar su apariencia para
otros fines.
Los bienes atractivos son de muchas clases. Por diversas causas, al-
gunas muy socioculturales, podemos creer que albergan valor conyugal
intrínseco, es decir, que su posesión y praxis vital nos aportará unión ín-
tima de las personas en sus cuerpos, confianza desnuda y compañía fiel,
fecundidad paterna y materna, calor y luz entrañables en el seno real e
íntimo de la convivencia familiar. Por ejemplo, podríamos creer que la
valía de ciertos atractivos físicos, psicosomáticos y socioculturales son,
sin más, los valores reales de la conyugalidad de su sujeto personal, lo que
equivaldría a suponer —añadiendo ejemplos— que unos ojos azul ama-
necer son la infalible manifestación de la lealtad del alma y de la cálida
ternura como se encarna en el don y en la acogida de su cuerpo mascu-
lino o femenino, o que la sólida posición social o económica es aquel
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bien del amado que nos garantizará consuelo, confianza y compañía ín-
timas a nuestra soledad de varón o mujer, o que la condición de artista
afamado es sinónimo de finura y delicadeza de sensibilidad en el trato ín-
timo. La vida de muchos amores está llena de estas ingenuas e infunda-
das trasposiciones de valor conyugal a valores psicosomáticos y sociocul-
turales y de sus correlativos desengaños: los ojos azules siguen siendo
azules cuando son crueles e infieles, aquel tipo tan atractivamente rico e
influyente resulta huidizo y egocéntrico a la hora del consuelo y de la
compañía íntima, y nuestro bello artista se nos descubre extremadamen-
te sensible sólo ante el aplauso y la adulación de sus admiradores, pues
en la intimidad es un narciso, histérico y violento, incapaz de abrir la
cárcel de su insegura vanidad.
Los bienes atractivos sustantes de una relación darán de sí sólo lo
que de real bondad y valor contengan precisamente del específico mun-
do de la conyugalidad y su específica intimidad unitiva. No sirve de gran
cosa, salvo para colosales decepciones, la confusión entre bienes atracti-
vos, esperando el bien de la unión conyugal, de aquellos bienes que son
de otra naturaleza, aun siendo muy valiosos en su propia esfera. Estas
trasposiciones pueden ser intencionales y muy conscientes, hasta preme-
ditadas y maliciosas, pero no faltan ocasiones en que son fruto del error,
de la defectuosa educación, o de ciertas frívolas superficialidades que me
eximo de detallar. También nuestra carencias y labilidades psíquicas pue-
den hacer de algo un bien importante, hasta obsesivo, manufacturándo-
sedesde nuestra anomalía aquel tipo de afectos que Thibon llamó «sen-
timientos mixtos»11. Uno o ambos consortes pudieron creer que cierto
bien era de naturaleza sexual y conyugal, porque les atraía muy podero-
samente y muy íntimamente. Hasta alardearon —orgullosos de haber al-
canzado una notable cota de lucidez y realismo— que ciertos bienes
«prácticos y crematísticos», más que el mismo amor, son raíz de profun-
das convergencias y sólido cimiento para la unión conyugal. Algunas re-
laciones, por ejemplo, pueden haberse enhebrado sobre un poderoso
458 PEDRO-JUAN VILADRICH
11. G. THIBON, Sobre el amor humano, Madrid 1955, pp. 103 ss. Vid. la interesante des-
cripción de las anomalías de la diversas formas de unión simbiótica que hace E. FROMM en El
arte de amar, cit., pp. 28 ss. contraponiéndolo al amor interpersonal maduro; y obsérvese la
conexión entre el patrón biológico, que según dicho autor, informa la unión simbiótica y lo
que nosotros venimos denominando el componente cíclico del amor conyugal y su trascen-
derse mediante la implicación personal en el don.
bien no conyugal y ni siquiera el paso del tiempo, compartiendo ese otro
bien, ha logrado hacer brotar en uno o en ambos aquel específico reco-
nocimiento unitivo que es la afinidad íntima con su ser varón o mujer y,
por tanto, nunca les nació aquel íntimo entrañamiento afectivo que es
ganancia del amor de conyugación en su estadio primero. Entre estos
bienes —al parecer muy sobreponderados para la inversión conyugal—
están aquellos valores socioculturales para cuyo atractivo, equívocamen-
te amoroso y unitivo, parece haberse acuñado la expresión erótica del po-
der y la gloria. La experiencia de consulta nos hace preguntar acerca del
por qué hay tanta soledad íntima y sospecha del otro entre los hombres
y mujeres unidos por el poder y la gloria.
Estas consideraciones nos reabren la cuestión de la conyugalidad
del bien detonante de la coincidencia amorosa y, a la vez, sustante de su
subsiguiente procesar unitivo y de su perdurar. En efecto, hay bienes que
lo son y, por serlo, atraen, pero su naturaleza no es verdaderamente «con-
yugal», es decir, no contienen una razón unitiva de bondad más o menos
profunda aunque específica del ser este varón o del ser esta mujer, en
cuanto tales, sino que son bienes cuya razón de bondad pertenece a otros
ámbitos humanos. Nos imponemos, en consecuencia, su definición.
XXII. UNA SÍNTESIS SOBRE EL BIEN CONYUGAL Y SUS TRES PRINCIPIOS
DE VIDA
El bien conyugal se origina en la razón de bondad específica de ser
humanidad como varón y mujer, en la que se encarna cada persona, a tra-
vés de cuyo don y acogida, si es entero y sincero, se accede a aquella con-
formación en el ser y el vivir que es «co-ser» entre varón y mujer, en
cuanto tales, íntima comunión de vida y de amor. Esta específica conyugación
es, en sí misma, un bien originario, primigenio y radical del ser humanidad de
máxima excelencia. Co-ser dicha unión es un bien en sí, que mana sin
agotarse aquella verdad, bondad y belleza humanas específicas que están
insitas en el bien de ser este varón y esta mujer y en el aunarse amoroso
en y por dicho bien. En ser esta unión se les revela a los amadores con-
cretos —este varón y esta mujer— el sentido personal y esponsal de su
sexualidad que hay en su encuentro amoroso y en su potencial cobiográ-
fico. Así pues, la fundación, la conservación, el acrecimiento y la restaura-
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ción de este co-ser nuestra unión de vida y amor es, en sí, su manera de vivir
amándose y de amarse viviendo, que les encamina, dentro y en medio de
las diversas circunstancias de cada vida, la realización verdadera, buena
y bella de una singular e inédita cobiografía amorosa y, en relación a ella, la
unidad personal de vida o integración interior como amadores.
En este bien de la vida de unión conyugal, indisolublemente fiel y
fecunda, se contiene además la señal o signo del destino último de cada
ser humano, en particular, y de la humanidad, como familia, que es de
comunión de naturaleza nupcial con Dios. Esta señal puesta desde el prin-
cipio en la naturaleza conyugable del ser varón y del ser mujer, ha sido se-
llada por Jesucristo asumiendo la condición nupcial de Esposo en su unión con
su Iglesia y, por su causa, también la unión conyugal entre los cristianos con-
tiene esa Cristoconformación y su gracia esponsal, en cuya virtud la unión de
los cónyuges y su construcción cobiográfica, en sus mismos pleamares, gozos
y sombras, alegrías y penas, grandezas y miserias, pasión y muerte, han sido
elevadas a redención, salvación y resurrección. Al sello de esta fiel presen-
cia íntima de Jesucristo y de su gracia amorosa y unitiva de Esposo den-
tro de cada unión conyugal de los cristianos le llamamos sacramento del
matrimonio.
Con esto está dicho todo. Pero bien sabemos nosotros, los huma-
nos, que nunca comprendemos bien el todo, si no es por partes y a duras
penas. No todo es maldición en esta penuria, pues amén de ocasión de
humildad también es, según importantísimas fuentes, causa atenuante o,
tal vez, hasta eximente, si sobreabunda la misericordia a la justicia. Sea
lo que fuere, aquel todo conyugal, puesto al despiece, parece contener
tres principios de vida. Uno cíclico, que corresponde a la materialidad de
nuestra carne. Otro espiritual, capaz de permanecer, pues correspondien-
do a la insólita actualidad del radical acto de ser persona, posee una di-
námica potencial de crecimiento irrestricto, un más y más, que cada per-
sona puede, en cierta suficiente dosis, introducir en su amar, incluido por
supuesto en el conyugal, cuando en verdad la persona «en persona» se
implica en ello entera y sincera. El otro principio vital no es humano, sino
divino; pero el amor humano —incluso en toda nuestra dolorosa expe-
riencia de miserabilidad de vino que pronto se agría y acaba— ha sido
capacitado —cual tinaja de agua— para recibir dentro la transformación
del amor divino —el nuevo y mejor vino— desde el instante en que el
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Verbo se hizo carne y, habitando entre nosotros, tomó por Esposa a la
unión de los que le aman y confían en Él12.
Los tres principios de vida nos plantean la extraordinaria cues-
tión, no sólo teórica, sino práctica y particular en cada vida conyugal, de
su articulación armónica, de su contraposición o, incluso, de la ausencia
de alguno en el amor conyugal. Empezaremos por los principios de vida
naturales al amor humano. En última instancia, el principio divino de
Vida transforma desde dentro todos los principios del amor humano, sin
sustituir, ni destruir, ni quitar ninguno de ellos. Para este sobreelevar, no
necesita despreciar o negar aquel ser menos, al que enriquece. El amor,
ya lo dijimos, todo lo vivifica y renueva. En realidad, cuando el amor es
Amor, todo lo puede.
XXIII. LA SEGUNDA GRAN ESTANCIA DEL AMOR CONYUGAL. LA
TRANSFORMACIÓN DEL PRINCIPIO UNITIVO INICIAL: DE LAS
DINÁMICAS UNITIVAS, SEGÚN LA CARNE, AL VÍNCULO ENTRE
LAS PERSONAS, SEGÚN EL ESPÍRITU
Somos personas encarnadas, cuerpo cuya humanidad masculina y
femenina está animada por un principio espiritual de orden personal. En
la primera estancia del amor, que surge y conmueve nuestro territorio
humano primario, la carne aporta sus dinámicas unitivas. Conocemos las
aportaciones y limitaciones de esa estancia amorosa y de estas dinámicas
unitivas. Sabemos que la comparecencia ante la persona es también una
convocatoria a que se implique y comprometa, en cuanto persona, en lo
que le pasa a su encarnadura o naturaleza de varón y mujer en-amor-da-
dos. Esta convocatio o llamada del amor humano es connatural a nuestra
carne conmovida. Somos personas encarnadas y, por lo tanto, queremos,
al amar, comunicar también íntimamente con la persona de nuestro
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12. Obviamente, nos estamos refiriendo a dos extraordinarios pasajes evangélicos, el de
la Anunciación y el de Caná de Galilea, y a su intrínseca conexión, en la cual María —hi-
ja del Padre, madre del Hijo y esposa del Espíritu Santo— tiene un protagonismo, como la
mujer o nueva Eva y como la madre de toda la humanidad, verdaderamente decisivo. Vid. los
interesantes comentarios a Lc 1,26-38 y a Mt 1,18-25 de J. M. CASCIARO, Corporeidad y se-
xualidad en el Nuevo Testamento, pp. 652 ss. y 661 ss., respectivamente; y también el comen-
tario a Ioh 2,1-12 y 19,25-27 de I. DE LA POTTERIE, Teología del cuerpo y de la sexualidad en los
escritos de S. Juan, pp. 864 ss. y 884 ss.; ambos trabajos en AA.VV., Masculinidad y feminidad
en el mundo de la Biblia, Pamplona 1989.
amado en su cuerpo masculino o femenino. La carne —nuestra natura-
leza, también en su corporeidad— está preparada, capacitada y anhelan-
te de manifestar su persona y comunicarla en su intimidad espiritual de
tal. Sin ella, la carne y sus dinámicas unitivas se muestran cíclicas, efí-
meras y, al fin, decepcionante y destructivamente vacías. La llamada a la
persona, para que implique su presencia en el amor primario, es una con-
vocatoria a que lo haga como tal persona, es decir, según su naturaleza de
espíritu personal, de ser este irrepetible y único sujeto espiritual que hay
en cada amador, capaz de trascender la experiencia de lo efímero y su an-
gustia13.
De este modo, el amor humano puede ser completo e integral en
su unión, abarcando a toda la persona encarnada en varón o mujer, su es-
píritu y su cuerpo. Nuestra carne enamorada, además, solicita esta activa
implicación de la persona, pues por connaturalidad consigo misma intu-
ye que el espíritu y los bienes que es capaz de concebir y vivir le abren al
amor una inédita y más profunda realidad unitiva, que permanece entre
lo cíclico, que puede crecer sin decaer. Nuestra carne de varón y de mu-
jer —pasional y cíclica— le exige a la propia persona que implique en el
aunarse del amor su específico principio de vida, el propio del espíritu, y
que con él, con sus luces y sus bienes, los amantes puedan adentrarse en
una estancia mucho más profunda —humanamente más integral— de su
unión.
Ésta es la segunda gran estancia del amor conyugal, la que el espí-
ritu personal de los amadores coengendran al potenciar, desde dentro, la
inclinación unitiva de la carne elevándola y transformándola en víncu-
lo entre personas. El principio unitivo recibe una cualitativa metamor-
fosis. Se transforma —sin destruirlo, ni reprimirlo, ni aparcarlo— el
principio vital atractivo entre varón y mujer, que aporta la carne y su
sensualidad, por el principio vital unitivo que pueden poner, en cuanto
espíritus, las personas del varón y la mujer. Es la transición entre el amar-
se, como inclinación de hecho, al ser unión de amor como vínculo de
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13. A esta subterránea pero insistente llamada a trascenderse que, en medio del efímero
pasar, surge de la experiencia vivida de nuestra humanidad corpórea y sexuada y nos inter-
pela en un nivel de profunda intimidad, allí donde somos nuestra propia persona y ésta es
cuanto más se trasciende, se refiere V. FRANKL en numerosos pasajes de La voluntad de senti-
do, Barcelona 1994, por ejemplo en p. 114.
justicia. En cuanto varón y mujer se han hecho realmente, en sus cuer-
pos mediante sus almas, el uno del otro. Esta personalización del amor se-
xual lo eleva a una unión de amor integral, pues es toda la humanidad
del varón y la mujer, en sus cuerpos y almas, la que ha quedado conyu-
gada.
Estamos ante el núcleo antropológico esencial que subyace en lo
que, bajo muy notables diferencias de forma y contenido, las culturas se
ven necesitadas de categorizar como nupcias y estado matrimonial. No
nos referimos a las regulaciones sociales y jurídicas vigentes en las diver-
sas culturas, a los requisitos sustantivos y formales que dichas culturas
exigen para reconocer las nupcias y el estado matrimonial. Ni siquiera a
las ideas sobre el matrimonio de la mentalidad social dominante o de las
diversas mentalidades colectivas que coexisten en un determinado mo-
delo social, en su significado sociológico. Obviamente, como todos sa-
ben, en los sistemas de legalidad y en las mentalidades colectivas el se-
xo, el amor y el matrimonio pueden llegar a concebirse y vivirse incluso
como mundos desintegrados y autónomos. Esta disociación es un hecho,
al parecer, crónico y epidémico. Nos referimos expresamente al elemen-
to antropológico nucleico, que está en el fondo más radical de las nup-
cias y del estado matrimonial. En efecto, se regule como se regule por un
sistema legal y se entienda con mayor o menor claridad en una mentali-
dad colectiva, el amor humano entre hombre y mujer es un universal
que, de suyo, pasa por un estadio en que su potencia unitiva está princi-
palmente protagonizada por las dinámicas sensuales de nuestra corporei-
dad y puede pasar por otra estancia unitiva más profunda, integral y só-
lida, en la que la unión está sostenida en su deber ser por una implicación
voluntaria de las personas —el vínculo conyugal— sobre sus dinámicas
sensuales. Esta diferencia de estancia unitiva puede ser formulada y re-
gulada de muchas formas. Pero toda cultura jurídica ha intuido que en el
proceso del aunarse conyugal hay un estadio de hecho y otro de derecho.
El sistema legal no lo ha inventado, como la letra de cambio o la hipo-
teca inmobiliaria, sino que se lo ha encontrado en la realidad y expe-
riencia humanas y, eso sí, lo ha regulado de formas harto diversas. En es-
ta realidad humana, se hallaba también la desvinculación y autonomía
entre la primera estancia del amor y la vinculación conyugal, es decir, la
disociación entre sexo, amor y matrimonio. Con inquietante frecuencia,
los sistemas jurídicos establecieron los perfiles del vínculo matrimonial y
463EL AMOR CONYUGAL ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
los requisitos de su acceso, dando la espalda a la conexión entre amor y
matrimonio. Las consecuencias de esta tan «realista y lúcida» disocia-
ción han sido devastadores tanto para la comprensión del amor de con-
yugación, convertido en un coto subjetivista donde vale cualquier hecho
y praxis sexual, cuanto para la evaporación del sentido de fondo y el des-
prestigio de lo que hoy se entiende no infrecuentemente por matrimonio
«institucional»: «hacerse los papeles».
XXIV. LA VINCULACIÓN ENTRE LAS PERSONAS ABRE A LA CONJUN-
CIÓN DE SUS CUERPOS UN INÉDITO ÁMBITO HUMANO DE UNIÓN
ÍNTIMA: LA COINTIMIDAD DEL SER UN ÚNICO NOSOTROS
La segunda estancia es la una caro genesíaca. Dos, un varón y una
mujer, se adentran en una estancia amorosa en la que se conforman en
ser un único nosotros. Este ser un nosotros, donde las voluntades han vin-
culado la conjunción de sus cuerpos, es una cointimidad humana extra-
ordinaria e inédita —un mundo verdadero y bueno de íntima compañía
y de fecundidad—, una profunda e integral respuesta de humanidad a
aquella soledad del ser varón o mujer que no halla su íntima compañía y
confianza en las cosas y animales del cosmos —cualesquiera «bienes de
la tierra»—, ni en el monólogo con su carne solitaria, ni en el ciclo efí-
mero del sexo físico, pasional o de los intereses sociales.
La cointimidad así conyugada —aquel vínculo que más arriba es-
tudiamos— no es una yuxtaposición de las dos particulares intimidades,
ni su suma o adición, pues la ganancia del nosotros es un plus de huma-
nidad cualitativo diverso a la simple suma de las dos partes. Hay algo más
y además que dos partners. Es en este preciso sentido por el que la expre-
sión «pareja» resulta insuficiente para referirse al ser conyugal. En la
cointimidad conyugada hay comunicación de confidencias, si bien no es
un mero intercambio de datos privados o de conversaciones entre dos so-
bre cuestiones reservadas. La cointimidad conyugal no es, en sí, el co-
madrearse chismes, un ámbito para el cotilleo. Tampoco tiene que ver,
de suyo, con el espacio de los secretos, de lo que se oculta celosamente y
sólo algún privilegiado comparte. Nadie más especializado en chismorre-
ar secretos del corazón que cierto periodismo rosa, y nadie más profesio-
nal en datos confidenciales que los servicios secretos, pero ni unos ni
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otros son la cointimidad del nosotros conyugal. Podríamos añadir ejem-
plo tras ejemplo, pero sin acabar de acertar la diana de la diferencia.
La clave no está afuera, en los referentes y las experiencias de la
sociedad, sino hacia dentro del mismo amor, en un adentramiento en la
intimidad de lo unitivo. Lo que se ha abierto al conyugarse varón y mu-
jer, mediante el vínculo, es un nuevo más adentro, un inédito además a
la intimidad que ya habían adquirido con el entrañamiento afectivo de
la primera estancia. Es aquella cointimidad del ser un nosotros, en cuan-
to coidentidad y cobiografía que nos debemos en justicia. Por eso, la nue-
va cointimidad no es simplemente el intercambio de confidencia e inti-
midades de las dos singularidades individuales y de sus dos vidas privadas.
Hay un además inédito e insólito. Una culminación de la textura tridi-
mensional del amarse y aunarse conyugal. Es el espacio específico y pro-
pio que abre el «co-ser» conyugal, en cuanto unidad del nosotros, a sus
dos consortes, que es distinto a su dualidad diversa y distinto a su inti-
midad individual, aunque ha de integrar dichos mundos sin menoscabo,
ni empobrecimiento, ni destrucción.
El nosotros es una conformación en co-ser y, en cuanto tal, con-
tiene su propia y específica intimidad, compañía y fecundidad14.
Este ámbito lo intuye la singular intimidad de cada varón o mujer,
pues es la autoexperiencia de su soledad masculina o femenina, la cual,
al mismo tiempo, es premonición de la íntima compañía del otro refe-
rente y complementario. Pero la cointimidad conyugada, pese a intuirla
profundamente, no pueden el varón o la mujer engendrársela a solas
consigo mismos. No sólo es esencialmente imprescindible el otro, sino
además el aunamiento de amor con el otro, es decir, la unión de amor
conyugal. Son necesarios dos, pero tampoco les basta el intercambio en-
tre sus respectivas diversidades. La pareja, en cuanto dualidad, no es la
última conformación unitiva del amor sexual humano. La dualidad es di-
versidad y ésa es precisamente su riqueza. Pero los dos, en cuanto dife-
rencia y diversidad masculina y femenina, son irreductiblemente duali-
dad. Es necesario un además, a saber, el trascenderse o adentrarse en el
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14. Sobre esta intimidad amorosa, en cuanto apertura, trascendencia y ámbito de coper-
tenencia, vid. A. MILLÁN PUELLES, «Persona humana y sexualidad», en AA.VV., Estudios so-
bre la sexualidad en el pensamiento contemporáneo, cit., pp. 803 ss.; también el estudio de J.
CRUZ, El éxtasis de la intimidad, cit., pp. 57 ss.
«co-ser» un nosotros o la unidad de la unión. Esta tercera dimensión, el
«co-ser» un nosotros, es un ámbito de cointimidad humana formidable-
mente insólito e inédito, que está ahí adentro, en lo más hondo del ser
«común humanidad» aunque según el modo masculino y el femenino.
Al fundarlo, mediante el consentimiento, se engendra como un embrión
y toda la vida conyugal, como cobiografía, abre la creativa edificación de
su crecimiento y de sus restauraciones.
La visión tridimensional —y en reverso, sus ausencias— nos per-
mite comprender cuanto hay en la relación conyugal y, entendido, de sú-
bito aparece diáfano en qué consiste el ámbito de la cointimidad del no-
sotros y su carácter insólito respecto de todos los demás ámbitos de
comunicación humana. Pongamos un ejemplo clásico. La cópula conyu-
gal es un acto unitivo y fecundo que, de suyo, condensa todo lo conyu-
gal. Es la expresión ejemplar de la íntima conjunción en la carne, de su
aunarse fielmente exclusivo y fecundo, es activa posesión aquí y ahora de
la común copertenencia y comunicación conyugal que es la una caro. Los
cónyuges están en la integración de su intimidad individual como don y
aceptación para el otro; están como dualidad en el intercambio equitati-
vo de la riqueza de su diversidad, tan diferente cuan complementaria; y
están —todo a la vez— en la trascendencia de su «co-ser» unión y en el
acto de su expresión tridimensional.
Al proyectar todo el foco de nuestra atención sobre la cópula, un
acto tan identificable, quizás se nos ha deslizado cierto equívoco sobre la
cointimidad conyugal. Se trataría de suponer que solamente en ese acto
hay una expresión clara de aquella especial cointimidad del ser un único
nosotros, la cual se fragmentaría y se desvanecería cuando hacemos des-
filar ante nuestros ojos los pequeños hechos de la convivencia ordinaria.
La convivencia ordinaria de los cónyuges no carece, en efecto, de una
constante dimensión de esencial significado copulativo. Más bien, si yendo
al fondo del sentido recordamos que la cópula conyugal es ayuntamien-
to en la carne, es decir, dinámica del aunarse o amar propio de los espo-
sos, entonces comprenderemos que, de suyo, toda la vida conyugada, in-
cluyendo sus momentos más minúsculos y corrientes, constituye
igualmente un «aunamiento en unión», un cointimar cada vez más ex-
pansivo y dentro de aquel espacio inaudito del ser humanidad que hay
en la unión, en el mundo del «co-ser» un nosotros. En efecto, los cónyu-
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ges sabios y buenos amadores pronto descubren que puede haber más
cointimidad y copulación en aquel cruce de sus miradas, aparentemente
lejanos uno de otro en medio de una concurrida reunión social; en un
suave, discreto y fugaz roce entre las manos al servirse el plato, desaper-
cibido al resto de los comensales; en todo el intenso compendio de sen-
timientos que embargan una palabra y nos comunica el tono de su voz o
en cualquier otro pequeño gesto, que se transforma en caricia y conjun-
ción íntima si él o ella —su persona— van encarnados de veras dentro de
cualquier signo corriente, dándose y acogiéndonos.
He aquí, por una senda inesperada, cómo el nosotros y su cointi-
midad pueden abrir un adentro profundo en el pasar humilde de los he-
chos de la vida ordinaria. El amarse en cuanto un único nosotros rompe
la plana y unidimensional percepción subjetiva e individualista del
acontecimiento corriente, perfora el enfoque dualista y su riesgo de vi-
venciar la diferencia como conflicto, y ahonda en un adentro de cointi-
midad que tiene el poder de transformar lo rutinario en inédito, la vida
ordinaria en ocasión de compañía e intimidad extraordinaria. Éste es un
gran poder del amor verdadero, ajeno al tener mucho o poco, en manos
de cualquier desposeído de los poderes y glorias mundanas. Esta gran ver-
dad no es nueva y menos aquí entre nosotros. ¿No hemos oído otrora, en
este campus, una notabilísima lección de San Josemaría acerca de la pro-
funda dimensión, hasta divina, que el amor logra abrir dentro del correr
de la vida ordinaria?15.
La cointimidad conyugada abre un mundo propio, co-engendra
una específica y nueva dimensión dentro y en medio de cualquier espa-
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15. «Y ahora, hijos e hijas, dejadme que me detenga en otro aspecto —particularmente
entrañable— de la vida ordinaria. Me refiero al amor humano, al amor limpio entre un hom-
bre y una mujer, al noviazgo, al matrimonio. He de decir una vez más que ese santo amor
humano no es algo permitido, tolerado, junto a las verdaderas actividades del espíritu, como
podría insinuarse en los falsos espiritualismos a que antes aludía. Llevo predicando de pala-
bra y por escrito todo lo contrario desde hace cuarenta años, y ya lo van entendiendo los que
no lo comprendía. El amor, que conduce al matrimonio y a la familia, puede ser también un
camino divino, vocacional, maravilloso, cauce para una completa dedicación a nuestro Dios.
Realizad las cosas con perfección, os he recordado, poned amor en las pequeñas actividades
de la jornada, descubrid —insisto— ese algo divino que en los detalles se encierra: toda es-
ta doctrina encuentra especial lugar en el espacio vital, en el que se encuadra el amor
humano». SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER, «Amar al mundo apasionadamente»,
Homilía pronunciada en el campus de la Universidad de Navarra el 8 de octubre de 1967,
en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer, Madrid 1998, pp. 244-245, n. 121.
cio y tiempo. Todo significado, toda palabra, toda situación y circuns-
tancia queda afectada y adentrada al referirla a este único nosotros. Para
definirla, no basta con los significados comunes que lo intersubjetivo y
lo social tienen, pues resultan genéricos, inexactos, equívocos y sólo pa-
recen rozar la superficie de ese adentrarse en la historia, absolutamente
singular, de cada cointimación conyugal. El adentro cuyo abismo de hu-
manidad ha quedado abierto es más y además que el ser socios, pareja, co-
legas, amigos, compañeros, compadres, cofrades, vecinos, compatriotas,
equipo, empresa o colectivo. Es otra cosa y mucho más coíntima en la
carne que la paternidad, la maternidad, la filiación o la fraternidad,
amén de las otras graduaciones del parentesco16. Las expresiones que tan-
teamos para significar ese adentro no buscan ocupar plaza en la narrativa,
la lírica o la estética, aunque la poesía y la música parecen gozar de gan-
zúa privilegiada. Estamos ante el sello y velo de un sobrecogedor ámbito,
cuya naturaleza bordea la frontera entre lo humanamente expresable y lo
radicalmente inefable y sobrenatural. Nuestra sexualidad masculina y fe-
menina está dispuesta para que nuestra persona encarne en ella una ra-
dical, genuina y originaria razón de bondad del ser humanidad. Esta dis-
posición no debe interpretarse en términos genéricos, sin absolutamente
personalizados, es decir, en estricta referencia a las coordenadas de una
historia singular y única entre un varón y una mujer. Ellos no agotan to-
da la esencia de la conyugalidad humana, pero la entera humanidad só-
lo se realiza mediante cada historia concreta y personalizada de unión de
amor conyugal. Por eso mismo, en sentido contrario, cada historia de de-
sunión y odio asoma al precipicio de cierta deshumanización y desinte-
gración de la intimidad a un tramo genealógico.
XXV. ¿QUÉ LLAVES ABREN AL AMOR LA PUERTA DE LA SEGUNDA GRAN
ESTANCIA, LA DEL SER COINTIMIDAD CONYUGADA?
El coincidir y aunarse en el orden de la inclinación, que es la esen-
cia de la primera estancia de la unión amorosa, presenta un grado signi-
ficativo de indeterminación y equivocidad respecto de la índole y del va-
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16. La específica intimidad de la unión conyugal y de su adentramiento nos dan nueva luz
sobre aquel primigenio «Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mu-
jer, y serán dos en una sola carne», Gen 2,24. Desde esta perspectiva, he examinado las di-
ferencias entre los vínculos e intimidades de lo conyugal y de lo consanguíneo en El ser con-
yugal, cit., pp. 32-41.
lor de lo atractivo. Las tendencias pueden contener fuerzas, que conver-
gen en atraer y entrelazar a los amadores, pero cuya fuente y naturaleza
pueden ser muy heterogéneas y algunas poco conyugales. Algunas pue-
den provenir del componente físico y bioquímico de nuestra condición
biológica, otras de la textura de nuestra personalidad psicológica y de las
características de sus impulsos, necesidades, carencias y hábitos de fun-
cionamiento y adaptación, otras de una serie de factores de índole so-
ciocultural de alto predicamento, estimación y capacidad de suscitar la
vehemencia de su deseo y el deleite de su posesión entre los géneros. De
hecho, como vimos, todos estos componentes se entremezclan y confun-
den con la misma inclinación sexual, en cuanto tal, y es muy frecuente
que los sujetos no acaben de discernir claramente qué hay de uno u otro
componente en el caudal inclinativo que les atrae.
La meta de la primera estancia amorosa, que es alcanzar el «co-
ser» conyugal y adentrarse en él, sólo puede culminarla una determina-
da intervención personal de las personas sobre la materia atractiva. Deci-
mos personal porque esta intervención de las personas ha de inyectar en
todo el torrente tendencial ciertas razones de bondad, ciertos bienes muy
determinados, que provienen del significado personal y esponsal de la di-
forme sexualidad humana de los amadores. Sólo la persona, comprome-
tiéndose en persona, puede implicar esos valores en el seno de la incli-
nación de su sexualidad. El efecto de la infusión de dichos valores
esponsales de la persona es triple.
En primer lugar, elevan las tendencias de la sexualidad desde el ni-
vel de obrarlas al plano de serlas como coidentidad, abriendo la confor-
mación del varón y de la mujer a unirse en el ser y no solamente en la
inclinación. Esta elevación es, en realidad, un adentrarse en un nivel cua-
litativamente más profundo del ser varón y mujer y un comprometerlo en
el don-acogida-don, transformando las dinámicas de entrelazamiento en
una coidentidad biográfica debida en justicia. Gracias a esta elevación o
adentramiento profundo en la naturaleza personal de nuestra sexualidad, al
contenido de la inclinación sexual y a su coincidencia se le libera del
acontecer en completo sometimiento al ciclo biológico, psicológico y so-
ciocultural, y se le abre a la vida específica y a los bienes que posee el ac-
to de ser persona, los cuales no están sometidos al ciclo de surgir, alcan-
zar cierto cenit y decaer.
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En segundo lugar, esta apertura de las inclinaciones de la sexuali-
dad al principio de vida personal es capaz de purgar y reorientar a lo uni-
tivo conyugal aquel otro resto de componentes, con fuerte vigor atracti-
vo, pero cuya índole unitiva no era puramente conyugal, sino
convergencias entre factores físicos y biológicos, acoples y expectativas
compensatorias entre características de la estructura y dinámica psicoso-
mática de las personalidades psicológicas, o deseos sobre ciertos bienes
socioculturales y roles que representa o posee cada parte. Aquella eleva-
ción o adentramiento al nivel de los valores esponsales y personales con-
lleva un discernimiento de la auténtica índole unitiva de estos compo-
nentes cuya fuerte vis atractiva puede haberse entremezclado y
confundido con la estrictamente conyugal. Y este discernir trae como
consecuencia la posibilidad de podar, suprimir, reorientar y reubicar la
presencia e importancia de su rol unitivo.
En tercer lugar, esa elevación o adentramiento al nivel personal de
la sexualidad es, precisamente, el que conduce a la puerta de aquella
inaudita y formidable cointimidad conyugada y, con la complicidad de
ciertos valores o llaves, es el único que puede abrirla. Repetiré esta afir-
mación. Es inútil pretender abrir el ámbito de esa cointimidad conyuga-
da con otras llaves, ya sean carísimos bienes o violentísimas fuerzas.
Otros valores y fuerzas abren otros habitáculos humanos, pero son inca-
paces de dar un paso verdadero hacia aquel adentramiento de íntima
compañía y fecundidad en el ser humanidad que posee la una caro. Aun-
que uno quiera, aun consintiéndolo, la intimidad nuestra que nos logra
abrir el dinero, el poder o la gloria, no es jamás aquella intimidad con-
yugable y, por eso, pese a todos los esfuerzos, esas llaves, aun consentidas,
no acaban de lograr abrir aquella desnuda compañía y confianza íntimas,
sino que dejan en soledad íntima y en aquella sutil autoprotección que
produce la desconfianza y sospecha del otro. La puerta se abre a una so-
lo y único «conjuro»: el don sincero de la persona de los amadores dentro de
la entrega y acogida entera de su cuerpo masculino y femenino17. ¿Qué signi-
fica este don entero y sincero?
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17. Vid. Gaudium et spes, n. 24; Familiaris consortio, nn. 11, 18-21; Carta a la Familias, nn.
7, 8 y 11.
XXVI. EL DON EN CUANTO ENTERO. EL FUNDAMENTO DEL UNO CON
UNA Y PARA TODA LA VIDA
Si meditamos aquel «conjuro» caeremos en la cuenta que en lo
entero y sincero del don se combinan ciertos bienes específicos del amor
de conyugación. Son los que caracterizan el tipo de entrelazamiento que
a nuestra sexualidad corpórea consigue infundir el vínculo en cuanto re-
alidad espiritual e interpersonal. Recordemos que el vínculo y la unión
conyugal son la misma cosa, según tuvimos ocasión de esclarecer a pro-
pósito de un expeditivo texto de Tomás de Aquino18. Pues bien, la rela-
ción sexual se torna vinculación conyugal y —dada la equivalencia en-
tre vínculo y unión— abre el adentrarse en la específica cointimación
conyugada, que es ser cónyuges, cuando el entrelazarse del varón y de la
mujer se conforma en un estado de unión exclusiva y cobiográfica, radi-
calmente incondicional y a título de justicia.
Entero significa aquí la totalidad completa de nuestro ser varón y
mujer, sin mengua o falta alguna de ella en su hoy y en su mañana, con
el matiz de robustez de esa totalidad, pues su cumplimiento requiere sos-
tener firme su entrega mientras se va realizando en la vida. El don ente-
ro, por lo tanto, alude a la completa exclusividad de la unión conyugal
en su doble vertiente, a saber, en su contenido y en su duración. No
siempre este uno con una y para siempre está bien explicado. Se buscan
demostraciones incontestables donde no las hay y se ignora dónde está
su luz, su sentido y su fundamento. Veamos hoy, al menos, dónde está la
localización de su cimiento. De nuevo no está fuera de nosotros mismos,
sino dentro.
El don entero nos trae a escena que cada uno de nosotros, varón
o mujer, es un único cuerpo masculino o femenino, el que anima su es-
píritu personal, el suyo. Esta intimidad es exclusiva: sólo nosotros somos
nuestro único cuerpo masculino o femenino y lo somos —ser este varón
y esta mujer— según un orden de intimidad tan especial como exclusi-
vo, nuestra relación de intimidad con nosotros mismos. No somos varios
cuerpos en el sentido que nunca somos más de uno, el nuestro. Esta ex-
clusiva intimidad de nosotros con nuestro propio cuerpo masculino o fe-
menino es biográfica, es toda nuestra vida, y esta intimidad de varón o
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18. Supl., q. 44, a. 3. Nuestro comentario en El ser conyugal, cit., pp. 11-17.
de mujer es la que, en la unión conyugal, entrelazamos y vinculamos
conformando entre ambas una, la cointimidad nuestra. El amor conyu-
gal —ya lo dijimos más arriba— surge de conyugar el amor de este varón
y esta mujer a la propia carne.
Pues bien, don entero significa don de toda esa intimidad que so-
mos con nuestra naturaleza masculina o femenina, en todo su contenido
y en toda duración biográfica, abarcando todas las modalizaciones en que se
articulan lo que somos y lo que duramos, según edades cuyos cambios y di-
ferencias se asientan sobre nuestra identidad sustante de ser siempre la
misma y única persona. Darse y acogerse entero es entrelazar esta com-
pleta exclusividad natural de la propia intimidad con la del amado —que
es inclinación que surge en toda coincidencia amorosa verdadera— y
conformándolas ambas en un único ámbito de comunión, el nuestro,
donde se han conyugado y por eso hecho patrimonio común aquellas ex-
clusivas intimidades de cada uno con sus propios cuerpos, ahora los nues-
tros. Por eso, la unión conyugal reclama de suyo la fiel exclusividad de la
intimidad nuestra o, dicho con otra terminología, el vínculo conyugal
tiene como propiedad característica la completa exclusividad y fidelidad.
Los cónyuges aúnan y vinculan aquella exclusiva intimidad que cada
uno, en cuanto varón y mujer, son con su propio cuerpo. Al conyugarlas,
al entregarlas al nosotros que nos hacemos, las hacen firmes y esenciales
propiedades de su vinculación o unión. Sólo el que viene en don entero
de su intimidad, como varón o mujer, nos abre nuestra posibilidad de en-
tero acogimiento de otra intimidad y, en y por dicha apertura, uno a otro
se generan la humanidad de esposo que, como potencia, son y tienen
dentro. Sólo si vamos enteros en el don, podemos entrelazarlo con la re-
cíproca acogida entera del amado. Sólo si vamos enteros, la compañía ín-
tima se hace entera —sin reservas ni zonas excluidas— pues quienes se
dan enteros pueden también, entre sí, acogerse por entero.
El don entero de la unidad, exclusividad e indisolubilidad que uno
es con su propio cuerpo es el fundamento de las llamadas propiedades
esenciales de la vinculación conyugal: la unidad del uno con una y la in-
disolubilidad del para toda la vida. Estas propiedades del vínculo conyu-
gal surgen de la unidad e identidad de cada persona humana consigo mis-
ma, en cuanto ser este único varón o esta única mujer a lo largo de toda
su vida. Eso es lo que nos damos y acogemos. Eso es lo que constituimos
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en patrimonio común del nosotros conyugado. En lógico correlato, la au-
sencia, los defectos y reservas o la crisis del carácter entero del don, en
los dos aspectos de su exclusiva totalidad, es fundamento de las formas
poligámicas, de la infidelidad y de la disolubilidad.
Hemos insistido en que el amor conyugal, según muy atendibles
autoridades, tiene como materia primigenia el amor de uno a sí mismo,
a su ser varón o mujer. Este amor propio es el que se entrelaza en diná-
mica don-acogida-don mutuo con el que, a su vez, nuestro amado tiene
para sí mismo. Por causa del éxtasis —la apertura de sí al amado que el
amor provoca—, en el entrelazamiento se transforma el objeto y fin del
amor propio —que era hacia uno mismo—, para dirigirlo al nuevo obje-
to y fin que el entrelazamiento conforma, que es la unión que somos. En
un texto espléndido, Tomás de Aquino dice que el amor que uno se tie-
ne a sí mismo es la razón del amor que se tiene a la esposa19. Y en otro
texto extraordinario, aclara que el objeto del consentimiento matrimo-
nial no es tanto el otro consorte, cuanto la constitución de la unión con
él20. La unidad e indisolubilidad, por lo tanto, no les sobrevienen a los
amadores desde fuera, como a súbditos, por causa de la jurisdicción y
conveniencia de una potestad humana política o religiosa. La unidad e
indisolubilidad vienen de dentro, del primigenio amor de sí mismo y de
su ámbito de intimidad, y se aportan desde ese dentro individual a la
unión y al nuevo ámbito de cointimidad conyugada, mediante la unidad
de consentimiento, que es la voluntad conjuntada de los contrayentes de
constituirse aquí y ahora en su unión. Realmente, el sentido común y la
experiencia vivida nos dicen que sólo podemos dar aquello que tenemos.
Esto ocurre entre el amor de sí y el amor conyugado. No perderemos aho-
ra el tiempo, pues sería inoportuno, en asombrarnos de hasta qué punto
la cultura actual, incluso en medios que se consideran muy bien instrui-
dos, ha perdido luz sobre estas cuestiones tan fundamentales, aunque no
se priva de debatirlas, a favor o en contra, desde la más supina ignoran-
cia y simpleza de prejuicios. Sin embargo, me permitiré sugerir cierta re-
flexión acerca de cuán abandonado tenemos el cuidado, el respeto y la
formación del amor de sí a la propia carne masculina o femenina, cuán
alterado, desintegrado, confuso, inseguro, retorcido, despectivo, violen-
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19. Lo hemos recordado supra, en la nota 1.
20. Supl., q. 48, a. 1.
to, informe e inestable, enloquecido y desgobernado, dolorido y vengati-
vo, bloqueado y clausurado puede estar la relación del sujeto con su cuer-
po sexuado. La cuestión es decisiva, pues con ese amor de sí es con el
que, entrelazándolo en vínculo, hacemos el amor conyugal. Quizás de es-
te origen arranca ya la explicación de ciertas deformaciones y disfuncio-
nes, algunas muy severas, de muchos amores y uniones conyugales.
Veamos un instante la cuestión del para toda la vida, también de-
nominada indisolubilidad. La doble vertiente de la completa o entera ex-
clusividad —todo el varón o mujer que somos y durante toda la vida que
lo somos— conlleva otro efecto decisivo para el amor conyugal. Los
amadores no chocan contra aquella experiencia del intento intensivo de
don entero aquí y ahora, pero circunscrito sólo a este presente, en el cual
hay confesión, bien secreta o bien compartida, de no saber o no querer
si mañana —en el futuro— uno o ambos seguirán en el don entero de sí
mismos: «sólo sé que ahora te quiero, en cuanto al mañana ni yo, ni tú,
ni nadie puede saberlo». ¿Por qué hay cierta falta de verdad en el don que
pretende ser entero pero, al mismo tiempo, lo limita al presente, a este
aquí y ahora que estamos viviendo entre nosotros? ¿Por qué la autentici-
dad del amor parece padecer en su línea de flotación si sólo es verdad
ahora pero no mañana? ¿Por qué el desamor, cuando ya es presente, pa-
rece poner en duda si hubo verdadero amor en el pasado? La respuesta es
muy sencilla. Nosotros —el ser este varón y esta mujer— no somos un
mero presente, no somos durante un fugaz aquí y ahora. Amamos como
somos. Ciertamente, no sabemos las circunstancias que deparará el futu-
ro, pero desde luego podemos habernos comprometido a vivirlas según
un sentido y una finalidad. Podemos entregar por amor nuestra vida, co-
mo podemos acoger la vida y amor de que nos da nuestro amado. Otra
cosa es que lo queramos hacer, pero nos es posible. Cuando nuestro amar,
de espaldas a nuestro ser, pretende a la vez ser entero y sólo en este pre-
sente, su autenticidad sufre un examen devastador por parte de nuestro
propio ser. Este examen es claro y rotundo cuando somos las víctimas,
cuando es el amado quien nos jura que nos ama hoy, pero que no sabe si
nos amará mañana; cuando el amado que un día nos dijo amarnos con
toda su alma, pasa hoy delante de nuestra vida con otro amado al que di-
ce las mismas palabras de amor que a nosotros juraba. El don entero de
nuestro ser varón y mujer no puede limitarse a nuestro presente, porque
en este pequeño corral es imposible darse y recibirse enteros. La vincu-
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lación para toda la vida, en cambio, armoniza el contenido entero del
don con el modo biográfico según el cual desplegamos y realizamos, a lo
largo de la vida, nuestro propio ser este varón y esta mujer. En otras pa-
labras, el compromiso cobiográfico completo hace verdadero el amor, se-
rias sus palabras, reales sus juramentos.
XXVII. LOS TRES NIVELES DE LA COMUNICACIÓN CONYUGAL
Esta plenitud biográfica de la exclusividad trae importantísimos
bienes a los amadores y a su unión. La más importante, desde el punto de
vista estructural y dinámico de una teoría y de una praxis de la comuni-
cación conyugal, es que el aunarse y la misma unión adquieren la triple
dimensión del tiempo biográfico humano y la articulación entre esas tres
dimensiones de la relación comunicativa, a saber, el nivel del acto, el ni-
vel del hábito y el nivel más profundo donde la intención voluntaria se
propone y sustenta la edificación perseverante de la identidad biográfi-
ca. Esta triple consideración nos permite objetivar los medios de comu-
nicación aptos y oportunos a cada nivel, evaluar el estado de los niveles
de comunicación de una historia concreta, el nivel donde se manifiestan
los conflictos, el nivel donde se originan, el uso adecuado o inadecuado
de los medios específicos, y las interferencias positivas y negativas entre
los tres planos de la comunicación.
En efecto, la unión abarca el acto comunicativo de presente —en
realidad, muchos cada día, miles a lo largo de la vida— lo que supone
asentar un plano de comunicación actual como espacio objetivable de en-
cuentro, que presenta elementos de información, elaboración y transmi-
sión del mensaje en la fugaz coordenada espacio-temporal del aquí y del
ahora. El tono de la voz, la claridad del mensaje, sus canales, los ruidos e
interferencias, el lugar y el momento oportuno, el gesto y la postura cor-
poral concreta, por ejemplo, son factores muy importantes de la comu-
nicación actual. Pero la unión conyugal y su comunicación no se limita
a la estructura y dinámica de la actualidad presente, lo que supondría
unas miríadas de fragmentos sin continuidad ni sentido biográfico. No
somos así y cuando, por alguna causa, nos fragmentamos en flashes ins-
tantáneos, nuestra vida y persona corren serio peligro de desintegración
y fracaso. Somos tiempo, historia nuestra y cobiografía de otro modo, se-
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gún otro nivel de comunicación simultáneo y diferente al actual aquí y
ahora.
Somos también hábitos, épocas y duraciones estables mediante el
hilo que hay entre los meros y fugaces presentes. En nuestra comunica-
ción conyugal —en sus actitudes, mensajes y contextos— aflora cons-
tantemente nuestro estado habitual bueno, regular o malo. El nuevo ni-
vel es el de la comunicación habitual. Este plano condensa establemente
cierta cantidad de pasado no pretérito sino activo, de anticipación de ex-
pectativas de futuro y de presente entreabierto a lo que proviene del pa-
sado y a la suposición de lo que traerá el futuro. El nivel de comunica-
ción habitual se alimenta del plano de comunicación actual y de su
reiteración, pues el momento presente es donde existe la única ventana
al cambio. Pero el plano actual está condicionado en cierta dosis por el
estado positivo o negativo de la comunicación habitual. Hay factores co-
municativos propios de cada nivel e, incluso, un mismo factor intervie-
ne en un plano u otro de una manera diferente, pues, a guisa de ejemplo,
el regalo de una flor acompañado de un tono cálido de voz en un espa-
cio adecuado de intimidad, como la alcoba, podría ser considerado en el
nivel de la comunicación actual como una acción positiva, pero aquella
flor puede ser rechazada y pisoteada si en el nivel de comunicación ha-
bitual hay un gran desgaste y escepticismo respecto del habitual e inútil
recurso a las flores para ladear cualquier conflicto.
Debajo de estos dos niveles, con un papel importantísimo en su
conservación y crecimiento, en su restauración o en su cancelación ter-
minal, está aquel nivel de comunicación donde la persona «en persona»
se hace presente y preside su vivir biográfico —su pasado, presente y fu-
turo— desde aquella insólita y extraordinaria actualidad de su acto de
ser, con la que en todo momento está en sí como sujeto y dueño de sí. En
este nivel fundamental, se radica la voluntad sustante del «co-ser» unión
y de proveer por dicha unión, es decir, la intencionalidad voluntaria de
fondo sobre la coidentidad biográfica conyugal, aquella con la que nos
definimos y nos conservamos a lo largo de la vida. En dicho nivel se jue-
ga la comunicación en el ser esencial de la unión, y ahí es donde se vive
la armónica congruencia o, por el contrario, el conflicto entre la conser-
vación de la coidentidad conyugal y su asentimiento satisfactorio en la
identidad singular de cada cónyuge. Si este nivel se pierde, todos los
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otros niveles están perdidos; pero mientras subsiste posee una inusitada
fuerza de amortiguación y de regeneración —aunque no infinita— de las
disfunciones del nivel actual y habitual.
El estudio minucioso de estas tres dimensiones de la comunica-
ción, de sus medios y recursos peculiares, y de sus interacciones es muy
amplio y complejo. Nos basta en este momento con señalar su conexión
con la plena exclusividad del don entero, pues sin él la triple dimensión
de la comunicación se constituye defectuosamente, sus interacciones
pierden capacidad constructiva, se desordenan y se fracturan en planos
contradictorios. La expectativa de una buena comunicación actual y ha-
bitual sobre el cimiento de una falta expresa de intencionalidad cobio-
gráfica o sobre un asentamiento fáctico —poco consciente— en el aquí
y ahora, sin continuidad habitual y congruencia cobiográfica, genera en-
tre los amadores un tipo de esperanza frágil, inestable, insegura, propen-
sa al temor y a la sospecha sobre su propia relación amorosa y su futuro,
que ya les corroe su presente.
El don entero, en cambio, permite una buena articulación de prin-
cipio entre los tres niveles de la comunicación en muchos de sus medios,
recursos e interacciones. Cuando menos los amadores se alivian ciertos
temores secretos y se favorecen la confianza íntima en la misma medida
en que ambos han decidido, por encima y por debajo de sus limitaciones,
errores y fechorías, biografiarse juntos toda la vida. Entonces esa espe-
ranza en el futuro se hace fe mutua y compartida, es decir, cointimidad
confiada en lo que juntos fueron, son y serán. Se abre, así, la cointimi-
dad conyugada a aquella seguridad, paz y confianza íntimas que provie-
nen del amor cuya verdad de hoy será verdad mañana y siempre. Sólo ba-
jo esta plena exclusividad cobiográfica, el don entero tiene verdaderas
posibilidades de romper la soledad de naturaleza de ambos amadores
—aquélla que está grabada a fuego en la naturaleza referencial del ser
humanidad como varón y mujer— y abrirles aquel ámbito de cointima-
ción donde aguarda la originaria confianza desnuda, la compañía íntima
en la carne y el coprincipio de vida fecunda. La razón y la experiencia
nos demuestran cada día que aquella insólita cointimidad no se logra en-
gendrar entre dos si uno sólo de ellos se reserva y sólo aporta un pedazo
fragmentado de sí mismo. La exclusividad cobiográfica es la fuente de la
fidelidad, de la confianza íntima, de la lealtad, de la paz y seguridad con-
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yugales y de otros bienes, de estructura conjunta y dinámica tridimen-
sional, que actúan contra las mil diversas formas de la soledad íntima, del
temor, la desconfianza y la sospecha, de la falsedad y de la utilización del
otro, que son las tinieblas de nuestros amores.
La plenitud del don cobiográfico no es una simple suma de las dos
intimidades y sus dos exclusividades, que permanecen en su irreductible
dualidad, aunque en relación de intercambio. Ahí está la puerta de la
cuestión. El entrelazamiento o vinculación, cuando es pleno, les engen-
dra un ámbito nuevo y superior de conformación del ser varón y mujer,
que es el coser conyugado. Hay ahí una sima insondable, un misterio del
ser humanidad como varón y mujer. Si en verdad queremos una respues-
ta a este misterio de comunión, deberemos aceptar un desafío, el de la re-
sonancia de Dios en la sexualidad de la persona humana y en el amarse en
esa carne dialógicamente modalizada. La experiencia de la comunicación
sexual, en su seria acepción teórica y práctica, lo es de aquella genuina
compañía íntima por la que el ser humanidad, como varón o mujer, se li-
bera de la soledad primigenia, de serlo a solas consigo mismo en medio de
todas las criaturas del cosmos, y halla en ser la comunión con el otro
—la carne y hueso que lo es de mi carne y huesos— la ganancia de una
inédita conformación en la naturaleza humana, la unión conyugal o una
caro, que es vía que adentra en la imagen y semejanza con la comunión
de amor que es el mismo Dios-Trino21. Esta vía nupcial de adentramien-
to humano en la imagen y semejanza divina es el fundamento del carác-
ter inaudito e insólito de la unión conyugal y del ámbito de su cointi-
mación, frente a todas las otras relaciones, uniones, convergencias de
intereses y complicidades humanas. Es, también, la explicación de que la
unión conyugal, por llevar impresa la imagen y semejanza de Dios-Trino,
contenga un específico principio espiritual de amor y de vida sobre la car-
ne, un principio vital libre de ciclo y renovador de todo ciclo.
XXVIII. EL NÚCLEO CONYUGAL DE LA PATERNIDAD Y MATERNIDAD
Entero significa el don del principio de fecundidad y de genealo-
gía humana en la misma medida en que la potencial paternidad y la ma-
ternidad son dimensiones constitutivas del ser varón o mujer. En este
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21. Familiaris consortio, nn. 23 y 24; Carta a las familias, nn. 18 ss.
sentido, el fraude, la reserva, la fragmentación y, bajo cualquier modali-
dad, la no aportación de la potencial paternidad o maternidad al co-ser
unión y a su común patrimonio es una contradicción con el don entero
y una lesión directa a la apertura y adentramiento en la cointimidad con-
yugada. Digámoslo claramente, la paternidad o la maternidad que se
mantienen sin aportarse enteras a la unión —como bien que deja de ser
sólo mío para ser lo nuestro— no logran inaugurar el gran adentro de la
formidable cointimidad y en su lugar, por desgracia, abren habitáculos de
manipulación, cálculo y maquinación individualística, debilitamiento de
la transparencia y confianza de la mirada conjunta, perturban la inten-
cionalidad del trato sexual, lo exponen al ciclo psicosomático sobre lo
venéreo y al de los intereses —sutil o groseramente alienantes— de co-
yuntura del colectivo y de mero valor sociocultural, y van sembrando
áreas de íntima sospecha y soledad.
Es muy importante precisar esta inherencia de la paternidad o la
maternidad al carácter entero del don masculino o femenino. La pater-
nidad y la maternidad manifiestan un coprincipio de genealogía de ín-
dole personal. Esta genealogía personalizada no debe comprenderse co-
mo una cualificación que sólo viene exigida por la propia condición y
dignidad personal del hijo y, con él, del resto de parentesco que desde la
filiación arranca y se extiende graduándose en la línea directa y en la co-
lateral. Ciertamente, la persona del hijo exige una correlativa implica-
ción personal del padre y de la madre que trascienda la reproducción en
el mero plano biológico. Tan es así que ningún hijo logra reconocer la
autenticidad y plenitud de la relación paterno-filial allí donde sólo hubo
aportación genética de los gametos o donde ocurrieron toda la infortu-
nada serie de los más severos descuidos, abandonos y ausencias.
Mas una vez, dicho esto, queremos indicar que la expresión genea-
logía personal significa algo más y antecedente al hijo. La genealogía no
es personal, en su misma raíz, cuando los padres son sólo un coprincipio
en el plano genético, por la necesaria fusión de sus gametos, o una im-
plicación personal aunque individual en una paternidad y en una mater-
nidad aisladas entre sí o, a fortiori, conflictuadas y hostiles. La genealogía
es personal, en su raíz, cuando los padres lo son porque entre sí son unión
y de su «ser una unión conyugal» brota conjuntada la paternidad con la
maternidad. El hijo tiene una genealogía personal cuando sus padres en-
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gendran por unidos, en cuanto cónyuges. El amor de unión, el conyugado
en aquella exclusividad cobiográfica, es la raíz de una genealogía personal. To-
da la psicología del niño y del adolescente parece asentarse sobre la sus-
tante presencia, tantas veces frustrada, de la unión de amor entre los pa-
dres, que no es sustituible, más que con ambiguos y limitados alivios, por
una paternidad y una maternidad individualizada y separada, o por lo
monoparental. Si esto es lo que ocurre en la experiencia clínica sobre la
infancia y la adolescencia, solamente la ceguera puede impedir ver el
cuadro de penosas frustraciones, miserias, malicias, hostilidades y vio-
lencias —hasta todos los jinetes del Apocalipsis— que historian entre sí
los propios progenitores que nunca fueron unión o cuya unión se desin-
tegró, cuando guerrean por sus hijos. La genealogía humana ha de ser
conyugal porque somos personas y este ser asienta su acto de serlo —su
origen y destino— en una unión de amor.
XXIX. EL DON EN CUANTO SINCERO. LA CUESTIÓN DE LA DESNUDEZ
ÍNTIMA
El don, además de entero, ha de ser sincero. Sincero en el amarse
conyugal significa muchas cosas y muy importantes. Entre las más esen-
ciales, hay dos que destacan. La primera es la limpieza y rectitud de la in-
tencionalidad con la que nos presentamos en la comunicación amorosa
y en todo el aunarnos. Ahí se juega la sede de la confianza íntima y to-
das sus lealtades frente a las intenciones extra y contra conyugales, entre
las que destacan la dominación, la codicia posesiva, la manipulación y
utilización que, entre otras, son fuente de la sospecha y la desconfianza
íntimas. Nada más amante de la ocultación, el fingimiento, las aparien-
cias, y la simulación que las intenciones torticeras en el amar y, como to-
dos sabemos, en cualesquiera relaciones humanas. La intención de apro-
piarse y de utilizar a la persona del otro no ama la luz, se oculta y miente
lo que haga falta, porque se avergüenza de ser descubierta. Esta vergüen-
za —otra belleza del castigo— la produce la conciencia de saber cuán in-
justo e indigno al ser personal es pretender apropiarlo y manipularlo, y
cuanto pánico produce imaginar que esa intención nos sea identificada
y descubierta. Este oscuro mundo mata el amor. En realidad, estamos en
el muy estudiado campo de las intenciones benevolentes frente a las in-
tenciones concupiscentes. Por eso, hoy nos fijaremos en la segunda gran
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cuestión que suscita el don conyugal sincero, que la desnudez íntima y su
incondicionalidad.
Bajo esta segunda perspectiva, don sincero significa que es el
quién personal, «en persona», quien viene de verdad dentro de la diná-
mica don-acogida-don de su cuerpo masculino o femenino. Hay esta sin-
ceridad cuando él o ella, «en persona», son a quien encontramos impli-
cados de verdad en la comunicación sexual de los cuerpos. Esta presencia
no es una fugaz comparecencia, chispazos casuales y fragmentarios, la ra-
zón de cuyo destello es un secreto del individuo y una excepción en su
habitual comportamiento. Esos fogonazos, frecuentemente, son interesa-
das codicias, más que sinceridad del don. Por eso, causan desconfianza en
el amado e impaciencia en el amante. La sinceridad de la cointimidad
conyugada es algo más profundo, más habitual y, desde luego, comparti-
do. Se trata de una conjunta implicación de las dos intimidades perso-
nales que es compromiso de presencia sustante y perseverante, que es de-
finición radical de su aunarse amoroso. En este sentido es sincero el don,
porque la implicación de la intimidad presencial de la persona está dada
en todo momento y circunstancia, es decir, es don mutuamente comprometi-
do en justicia.
Ahora bien, que la comunicación entre el cuerpo masculino y fe-
menino, que son por corporales realidades sensibles, contenga la impli-
cación íntima de la presencia de la persona en persona, que es espíritu,
supone para el amarse un contactar en un ámbito tal de intimidad para
el que el calificativo «privada» resulta muy pobre y equivocado. La coin-
timidad, que abre la mutua sinceridad del don, quizás traiga una vida pri-
vada, pero no es intrínsecamente el mundo de lo privado, que está regi-
do por los usos y costumbres socioculturales y es visible, incluso en lo
tocante a la praxis sexual, y los poderes exteriores pueden en un deter-
minado momento exponerla a la luz pública. La cointimidad, en cambio,
es contacto espiritual, invisible en sí mismo y al ojo público, libre de en-
carnación sometida a los usos y costumbres sociales, porque es contacto
entre las personas que en cuanto desnudas están más allá y al fondo de
todo convencionalismo, inmediatamente encarnadas dentro de la inti-
midad de sus propios cuerpos, los cuales debieran ser su palabra más di-
recta y sincera. Ésta es la razón del valor comunicativo de la intimidad
amorosa —por ejemplo, la ternura— por parte del contacto corporal y de
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sus gestos afectivos —la caricia, el beso, el abrazo, la mirada por encima
de las palabras y conceptos—.
He aquí la inquietante, sugestiva y fundamental cuestión de la des-
nudez en el amor entre varón y mujer y en su íntima comunicación. Hay
un vínculo profundo entre sinceridad del don y desnudez. La sinceridad
supone verdadera implicación en la comunicación sexual de la persona
en persona. Esta implicación es, si se medita bien, una transparencia del
cuerpo por la que éste alberga en verdad a la persona «en persona» y la
trasluce al darse y al acogerse sexualmente. Pero trasluce la persona tal
como está en la intimidad con su cuerpo de varón o de mujer, es decir, la
comunica íntima o desnuda. Así estamos dentro de nuestro propio cuerpo
masculino o femenino, íntimamente desnudos. Debemos pronto añadir
que la desnudez es, también, transparencia del valor incondicional, en sí
mismo, de cada única persona. Esta transparencia es la joya secreta, la es-
pecífica razón de bondad, que se esconde en una noción dilapidada, mal-
tratada y perdida en la cultura y praxis contemporánea de la sexualidad:
se trata de la pureza.
La desnudez, desvestidos de otros valores, es ámbito de mutuo reco-
nocimiento, de estimación y comunicación de la incondicional razón de
bondad que, desde la persona en persona, anida en todo su cuerpo mascu-
lino o femenino y brota en su comunicación amorosa. Por eso, la sinceridad
del don personaliza la conjunción sexual de los cuerpos a la luz de los valores
específicos del irrepetible ser persona de cada amador, de su condición y
dignidad de persona única. El don de la sexualidad, por «sincero», se arrai-
ga en el valor incondicional o desnudo de cada persona. Por esta razón, la
sinceridad del don promueve que el amador abra todos los componentes o
«vestidos» que se convocan en la dinámica de su sexualidad —los biológi-
cos, psicológicos y socioculturales— y los reorganice y reubique a la luz del
valor incondicional, en sí y por sí, de la persona única que es el varón o la
mujer amados. A su vez, este es el principio que asienta y depura la verda-
dera incondicionalidad de la copertenencia conyugal —y de las consan-
guíneas— frente al riesgo de arraigarlas en fanatismos de copertenencia
tan intensos cuanto esclavizantes de la persona, pues la someten al servi-
cio de ciertos «valores» que son «condiciones sine qua non», a título de
ejemplo, la raza, el sexo, la saga, la casta o clase social, el patrimonio o la
empresa familiar, el clan ideológico, político y social.
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Ésta es, en síntesis, la desnudez conyugal: que se transparente en la
comunicación sexual de los cuerpos la implicación desnuda de la intimidad de
cada singular persona, «en persona», y tiña de esa desnuda presencia y de su
valor incondicional el íntimo aunarse y el ser de la misma unión.
Bajo la óptica de estas consideraciones, tal vez comprendamos la
dificultad en desnudarnos en el amor o, dicho al revés, nuestro bien de-
sarrollado arte de presentarnos más o menos ocultos bajo un sin fin de
ropajes y disfraces, que dejan las hojas de parra de Adán y Eva en juego
de niños y recurso de aprendices. Como venimos repitiendo, la desnudez
o transparencia íntima de la persona en la comunicación sexual, es una
llave o, si se prefiere, un componente esencial del conjuro que nos abre
la cointimidad primigenia en la carne o humanidad. Pero, por ello mis-
mo, es un adentrarse y juntos, un esforzado compromiso de caminarse jun-
tos la senda angosta, pues la plena desnudez, en cuanto patrimonio co-
mún de la unión, es meta, está más al final que al principio, pero también
es oriente y brújula del irse cobiografiando. No hay adentramiento indi-
vidual y aislado en esta desnudez del amor conyugal. El adentrarse es, por
principio, un caminar conjunto, una corresponsabilidad conyugal, un es-
perarse y ayudarse, una dimensión tridimensional del vivirse la corres-
pondencia del ser unión. La conquista de la desnudez en el aunarse, a
medida que los caminantes se adentran juntos en ella, va produciendo
un código de selección y una vía de superación de cuantos «vestidos»
ocultan, disfrazan, menoscaban o niegan la valía incondicional de cada
desnuda persona y la sustituyen por aquellos otros «valores de utilidad,
provecho y deleite» que someten el don y la aceptación de un concreto
varón o de una no menos concreta mujer a la condición de medios o ins-
trumentos para la consecución de aquellas utilidades. A través de la con-
quista de la conjunta desnudez íntima, los amadores se conocen de ver-
dad y, por eso mismo, pueden acompañarse en la intimidad real y no en
escenarios ficticios. Este conocerse en verdad es requisito imprescindible
para transformar la soledad primigenia en compañía íntima.
La desnudez, como transparencia en la comunicación sexual de la
íntima persona y de su incondicional valor, la esperamos con anhelo en
el don del amado, aunque la sembramos y abonamos con la exquisitez de
nuestra acogida a su deznudez y con la audacia del don sincero de nues-
tra propia desnudez. Este sincero entrelazamiento abre la desnudez con-
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junta, que es la esencia de la compañía y confianza íntimas. Tal volun-
tad forma parte esencial del nivel de comunicación sustante y, desde ahí,
mana dentro de cada acto de presente y conforma el estado habitual. Sa-
bemos que este ámbito parece precipicio, nos convoca todos nuestros pe-
ores vértigos, pánicos y demonios, todas nuestras malicias y algún que
otro inconfesable vicio. Pero es esencial que forme parte de la intencio-
nalidad con que los amadores se conyugan y del compromiso de identi-
dad cobiográfica que se proponen ser. La podemos denominar voluntad
conyugada de desnudez o, en sentido inverso, de desprendimiento de cuan-
to a lo largo del convivir nos oculta, nos disfraza, nos facilita la manipu-
lación y utilización del otro amado, nos hace mendaces en el amar. Esta
común voluntad de desnudez íntima, aun con todas sus limitaciones, cla-
roscuros, ajuares y vestimentas que adornan nuestro equipaje —que re-
ciclamos o adquirimos cada nueva temporada y cuyos desprendimientos
duran toda la vida— es la única vía de acceso —aunque angosta y ar-
dua— a la auténtica compañía íntima que hay en el bien de ser unión
conyugal, en cuanto diseñado para ser el núcleo primario donde lo valemos
todo desnudos de todo.
Pero este ámbito, ésta es la cuestión clave, sólo lo abre a la con-
junción sexual de los cuerpos el don y la aceptación de la desnuda inti-
midad de las personas y de su valor incondicional y, en dirección inver-
sa, nos lo cierra el falso don y los simulacros y sucedáneos de desnudez.
A solas en nuestro interior intuimos que la cosa es así. Lo sabemos si al-
gún grado real de conocimiento tenemos sobre nuestra propia intimidad,
si poseemos cierto hábito de examen honesto y humilde de conciencia,
si nos conocemos a nosotros mismos. Este principio de sabiduría —el so-
crático conócete a ti mismo— nos plantea, de nuevo, la cuestión de la
integridad y la integración del sujeto en amador. Pues si un varón o una
mujer ni siquiera tienen capacidad de conocer una dosis verdadera de su
propia intimidad, ¿cómo podrán dar sinceramente lo que desconocen, lo
que yerran o lo que se ocultan e incluso se mienten a sí mismos?, ¿cómo
podrán acoger, como si de la propia se tratase, la intimidad del otro? El
estudioso y el terapeuta deben descubrir esta profunda articulación en-
tre, de un lado, los grados de autoconocimiento realista y de integración
de las propias dinámicas sexuales y, de otro lado, la conyugación veraz de
las desnudas intimidades en cada historia concreta, entre el progreso de
uno y de otra, pues en sus desajustes está el pozo de muchas causas pro-
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fundas de la incomunicación en sus tres niveles y de aquel temible in-
fierno que es la soledad en compañía.
XXX. DOS ERRORES TÓPICOS Y UNA PROPUESTA
Podemos caer en dos errores de apreciación sobre la vinculación
conyugal. Uno, grueso y frecuente, será interpretar el vínculo como una
cadena, una atadura, una privación de la libertad en pago de la seguridad
y la estabilidad. La concepción implícita sería la siguiente. El amor, de
suyo, es sentimiento gratuito y libre, va y viene según le da, no admite
obligación alguna. Pero importantes razones de conveniencia externas al
amor, como son la seguridad y la estabilidad en el futuro de la pareja, de
sus hijos y de su inserción en el modelo sociocultural, hacen sensato
asentarlo sobre una vinculación socialmente institucionalizada de la
convivencia. Esa vinculación, de suyo, no es el amor, sino el «habitácu-
lo»22 jurídico y social, cuya finalidad es la estabilidad y seguridad de la
convivencia, pero no tanto el adentramiento y comunión en la intimi-
dad personal. En suma, el vínculo es el seguro y estable estatuto donde
habitar aquella vida privada que, según los usos y costumbres y protegi-
da por las leyes, el sistema llama matrimonio. Su precio es la libertad de
los amadores que, en cuanto casados, quedan encadenados a convivir
aquel habitáculo de vida privada social y jurídicamente regulado. Pero
este «estado civil», este estatuto socio-legal matrimonial, no es la desnu-
da cointimidad del amor conyugado, ni los usos y costumbres con los que
una sociedad configura tal habitáculo matrimonial y familiar tampoco
son, en sí mismos, el ser mismo de la unión conyugal y su desnuda coin-
timidad de amor. La inteligencia del lector me exime de recordar cuan-
tos habitáculos de vida privada, que la sociedad registra con el título de
matrimonio y que las costumbres y usos configuran como vida marital,
están vacíos de amor y cointimidad conyugal.
El otro error, mucho más sutil y no menos extendido, es identifi-
car la vinculación conyugal y su específica dinámica con los ciclos evo-
lutivos de los componentes biológicos, psicológicos y socioculturales de
los consortes, los cuales, según vimos, son los habitáculos dentro y en
medio de los cuales acontece el vínculo y su adentramiento en la cointi-
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22. M. SCHELER, Ordo amoris, cit., p. 28.
midad, pero que no son, en sí mismos, la propia e íntima conyugación
amorosa. En este sentido, se elaboran conceptos y periodifican etapas,
como el de pareja o matrimonio joven, maduro o de la tercera edad, con
fines conceptuales, diagnósticos, pronósticos y terapéuticos. Se focaliza
la relación paterno-filial y se organizan sus etapas biológicas, psicológi-
cas y sociales, definiéndolas como ciclo vital de la familia y, bajo este en-
cuadre, se tipifican ciertas etapas de la vida conyugal y familiar, como el
estadio activo de la pareja progenitora, los padres de infantes o de ado-
lescentes, la etapa de nido vacío, sus crisis y transiciones. Debemos decir
que este tipo de construcción doctrinal y organización epocal, de la que
hemos recordado algunos pocos ejemplos, es cierta pero sólo en los pla-
nos que identifican sus perspectivas. En todo caso, no es completa, ni
mucho menos corresponde a un enfoque esencial y nuclear. En efecto,
parece inspirarse prevalentemente en la naturaleza y dinámica de los ha-
bitáculos biológicos, psicológicos y socioculturales de la pareja y de la fa-
milia. Nos preguntamos si tales planteamientos no dejan en la penum-
bra o ni siquiera tocan la dinámica intrínseca del ser conyugal, sus
estancias de unión y el adentramiento en su específica cointimidad. El
amor mismo —la estructura y dinámica específica del proceso de su au-
narse y de su ser unión— pueden haberse quedado fuera de la construc-
ción y organización explicativa de las etapas cíclicas de la pareja y de la
familia23.
En consecuencia, proponemos una nueva y complementaria pers-
pectiva. Requiere, en primer lugar, comprender la vinculación como un
estadio intrínseco del aunarse amoroso, en su doble acepción de estancia
y dinámica, el cual ha de distinguirse de los habitáculos biológico, psi-
cológico o sociocultural de los propios consortes, de los cuales la vincu-
lación se nutre y en medio de los que ésta procesa el ser unión y el aden-
tramiento en ella. En segundo lugar, solicita una consideración del
vínculo en cuya virtud éste no se plasma en obligación estática de pro-
cedencia sociocultural y razones de conveniencia, sino como estancia in-
trínseca y específica del amor cuando su aunarse alcanza el «co-ser» la
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23. Vid. en E. MARTÍN LÓPEZ, Familia y sociedad. Una introducción a la sociología de la fa-
milia, Madrid 2000, y en P. DONATI, Manual de sociología de la familia, cit., junto a los dos am-
plios elencos bibliográficos ofrecidos por dichos autores. Vid. también el planteamiento de
la familia y sus ciclos, bajo la perspectiva terapéutica, en I. D. GLICK - E. M. BERMAN - J. F.
CLARKIN - D. S. RAIT, Terapia conyugal y familiar, Madrid 2003, pp. 31 ss. y 59 ss.
unión y, precisamente por ello, inicia una nueva dinámica de mayor
adentramiento en la cointimidad conyugada, que ya es unión real y afec-
ta al orden del ser, si la comparamos con la primera estancia unitiva. Se
trata, pues, de comprender qué factores producen y cómo conducen esta
dinámica de mayor adentramiento, que se sustenta en la vinculación, y
que caracterizará la segunda estancia unitiva y la que conducirá, a su vez,
a la posibilidad de la tercera gran estancia de la unión.
Adoptada esta perspectiva, consideraremos las características
esenciales del vínculo en cuanto valores dinámicos del ser unión, es decir,
como bienes que identifican de qué manera la misma unión ha de orga-
nizarse para tender eficazmente a la consecución de sus fines propios.
Aplicaremos nuestra atención sobre dichos valores bajo la óptica de cri-
terios o señales veraces de la ruta de mayor adentramiento en la cointimi-
dad ya conyugada. Cada proceso conyugal concreto tiene unos consortes
singulares, los cuales aportan a su proceso unitivo unos componentes bio-
lógicos, psicológicos y socioculturales también muy concretos y particu-
lares. Su proceso unitivo, no obstante, ha de conseguir su conservación
—una vez fundada la unión real—, su desarrollo y sus restauraciones co-
mo tal unión y ha de hacerlo navegando, sin naufragar, entre aquellos
particulares componentes, que son sus mares o entornos reales de hecho,
nutriéndolos y nutriéndose de ellos. La unión de amor conyugal ha de en-
gendrar su ámbito de espacio y tiempo específico —la cointimidad con-
yugada— desde dentro y en medio del resto de los tiempos y espacios co-
munes de las biografías concretas. En consecuencia, se tratará de ver en
el caso concreto de qué manera el entorno vital y la dinámica que de con-
tinuo van produciendo los componentes biológicos, psicológicos y socio-
culturales de los amadores es reorganizada, reubicada y aprovechada por
los propios consortes desde el criterio de ruta de conseguir juntos el aden-
trarse en la conservación, el progreso o la restauración de la «desnudez»
incondicional, de la fidelidad exclusiva y cobiográfica, de la genealogía perso-
nal en la fecundidad, de esa conformación en unión debida en justicia con la
que han vinculado su ser de varón y de mujer, que nos da en el amor en
la carne sexuada —dentro y en medio de toda su circunstancia cíclica—
el excelentísimo valor personal de ser nuestra palabra dada.
En suma, de suyo lo propio del vínculo es vincular, es decir, el adentrar
más y más a los consortes en el ser unión ya conyugada. Se consigue conser-
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var, acrecer y restaurar la cointimidad conyugada cuando los bienes esenciales
y característicos de la vinculación se viven desde dentro y se encarnan en me-
dio de cuanto a los cónyuges les trae la vida. Hacer realidad estos valores es
la vida misma de la unión y en ellos está su principio específico de vida,
aquel que no está sometido al ciclo, que brota del acto de ser persona so-
bre nuestra naturaleza masculina y femenina, que manifiesta el tipo de
vida del espíritu que anida en cada uno de nosotros y que nos brota al
amar verdadero y bueno.
Nos parece que los instrumentos de identificación y evaluación de
estos valores esenciales de la vínculación conyugal, entendidos como las
claves teóricas y prácticas para reconvertir en unión y cointimación los
habitáculos en los que la biología de los consortes, la estructura y carac-
terísticas de su personalidad psicológica y los condicionantes de la inser-
ción en la red sociocultural, más las dinámicas con las que dichos com-
ponentes surgen, procesan sus ciclos y constituyen materia prima para la
unión conyugal y su destino, están por hacer y son terreno virgen. No
hay mejor praxis que disponer de una teoría verdadera. Estos valores
esenciales de la vinculación, dada la multitud de niveles y facetas de
realidad que contienen, deben ser comprendidos y desarrollados desde
varias perspectivas científicas, cada una de las cuales aporta una contri-
bución tan especifica e imprescindible, cuanto necesitada de comple-
mentarse con las demás. Las correspondientes aportaciones necesitarán
un arduo trabajo de articulación y concordia. El previsible debate y com-
bate ideológico sobre los valores de la vinculación enturbiará, desde las
antropologías subyacentes y desde el mundo de los prejuicios, su consi-
deración preferentemente científica y, tal vez, se intensificará la fuerte
tentación a exilarlos al terreno de la opciones éticas particulares y a cir-
cunscribirse solamente en los componentes biológicos, psicológicos y so-
cioculturales, donde la concordia no es mayor, pero donde la implicación
personal es menor, aunque las fuertes fronteras entre las ciencias respec-
tivas provoquen un puzzle de piezas autónomas y fragmenten la visión del
conjunto y de su fondo. No obstante, la cuestión de la verdad y bondad
en el amor sexual brota cada primavera, si no en el prado de las ciencias,
en todo caso en la vida real de miles de personas concretas, las cuales, al
encontrarse con su amor, quieren saber de verdad qué es y cómo vivir
bien lo nuestro. Ayudar a amar verdadero, bueno y bello es el reto. Si no
renunciamos a la esperanza, aunque el optimismo se limite a algunos sec-
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tores intelectuales, quizás tan pequeños como los granos de mostaza pe-
ro ilusionados con la cuestión de la verdad y la bondad, convendrá desa-
rrollar el hábito de una nueva e intensa interdisciplinariedad en cuyos
encuentros cada ciencia deberá asumir una parte y una contribución al
entero organismo, la propia y proporcionada a su perspectiva, abando-
nando el usual enroque de cada especialidad sobre su ombligo.
XXXI. LA TERCERA GRAN ESTANCIA CONYUGAL: LA UNIÓN DE UNIONES
La vinculación que sustenta la segunda estancia no es un encofra-
do de cemento, estático y rígido, donde sumergida la unión no tiene otra
cosa que hacer que conservar esa consistencia y vegetar establemente su
rutina, porque ya no hay un además o plus ultra. La vinculación, según
hemos expuesto, no es sólo una conformación del varón y la mujer en ser
su unión sino que, precisamente por eso mismo, consiste en una manera
de vivirse unidos que posibilita una nueva e inédita dinámica de aden-
trarse más y más en la unión de amor que el vínculo les ha engendrado.
La unión conyugada —la vinculación según justicia— abre su propio ho-
rizonte hacia una nueva dimensión unitiva. Un horizonte cuya novedad
no puede abrir la primera estancia unitiva, pues una cosa es inclinarse ha-
cia la unión y otra, bien distinta, es ser la unión y deberse su ser y su obrar
como proyecto cobiográfico. En este sentido, hemos afirmado que los ca-
racteres esenciales de la vinculación son la hoja de ruta que adentra rec-
to en ciertas razones de bondad —tan inéditas como reales— de la coin-
timidad conyugal en las que ésta, por la vía singular de cada conyugio,
manifiesta la unidad del ser humanidad. Se trata ahora de examinar tres
ámbitos de esta realización particular del ser la humanidad. En su conse-
cución la unión conyugal se juega el acceso a la tercera gran estancia uni-
tiva: el ser unión de uniones. En esta tercera gran estancia, la unión con-
yugal se adentra, por un lado, en aquella cohesión de la cointimidad
capaz de vencer la decadencia de los ciclos vitales y que constituye la ple-
nitud de la compenetración de la cobiografía íntima; y, por otro lado, se
configura como una unión referencial para su genealogía familiar, una
unión que irradia unión al resto de uniones conyugales del ámbito fami-
liar extenso, una unión de uniones. De este modo, la unión conyugal
avanza hacia su culminación esponsal en la muerte de uno de sus con-
sortes, que es, en el culmen de la insólita paradoja, el encuentro con el
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destino nupcial de cada uno de los que fueron cónyuges en su vida mor-
tal, cuestión escatológica de la que hoy debemos renunciar a tratar.
Usaremos dos ejemplos como punto de partida. Veamos, en pri-
mer término, cierto milagro de la mirada amorosa. No propongo pensar-
la, sino rememorarla exhumándola de nuestra experiencia vivida. Pode-
mos experimentarla en sus dos direcciones, la que nos dirige nuestro
amado o la nuestra hacia él. Tomemos ahora esta segunda y meditemos
su textura. Cuando amamos y bajo su luz contemplamos a nuestro ama-
do —a nuestro marido, nuestra mujer, nuestro hijo, tal vez, apacible-
mente dormidos o, quizás, ocupados en cualquier cosa e ignorantes de la
manera como nuestros ojos se han posado sobre ellos— nuestra mirada
traspasa muchas capas. Ve su físico más o menos agraciado, pero se aden-
tra más allá. Ve sus características psicológicas, sus mayores y menores ta-
lentos, sus aptitudes y limitaciones, la forma oportuna o inoportuna co-
mo las administra, pero es capaz de ir más allá. Trasciende su curriculum
social, lo que tiene y de lo que carece, lo que representa en su entono so-
cial, económico y profesional. Nuestra mirada amorosa atraviesa todo
eso —pese a verlo y hasta padecerlo— y lo alcanza en su intimidad, allí
donde él o ella es «desnudo» —desprendido, despojado, desvestido— de
todo lo demás. Podemos mirarle así y allí dentro en la misma medida que
nuestra mirada brota de nuestra propia intimidad «desnuda». Donde
queremos ahora, mediante este ejemplo, poner el énfasis no es tanto so-
bre esta intimidad —la contemplada en el amado y la del amante que
contempla—, sino sobre las capas del amado que han sido perforadas, tras-
pasadas y al fin trascendidas. Es decir, sugiero meditar este adentramiento
que el amar conlleva. He aquí la cuestión: hay un específico adentramien-
to en la unión con el amado y hay un orden propio para vivir su experien-
cia24. Este trascender las capas de tantas y tantas cosas que tenemos y nos
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24. Aunque en un primer golpe de vista pudiera sorprender o, incluso, parecer una ina-
decuada transposición de fenómenos y campos, en realidad la naturaleza y forma de adentra-
miento unitivo del amor en el ser la singular unión conyugal nuestra, mediante pasos por es-
tancias, cada vez más profundas, abiertas a un más y más, y que unas son acceso a las otras,
guarda una profunda semejanza real con el tipo de adentramiento mediante el paso por su-
cesivas moradas o estancias unitivas que, por ejemplo, TERESA DE JESÚS describe tan precisa
y jugosamente en Moradas del castillo interior, en «Obras Completas», 9.ª ed., B.A.C., Ma-
drid 1997, pp. 472 ss. Resulta altamente esclarecedor y sugestivo, en este sentido, ver el tra-
tamiento de la cuestión en E. STEIN, El Ser finito y Ser eterno. Ensayo de una ascensión al sen-
tido del ser, FCE, México 1994, passim; y en El castillo del alma, en «Obras selectas», Burgos
1998, p. 413. A poco que se reflexione, la semejanza resulta «natural», pues ambas expe-
envuelven —este adentrarse en la intimidad y el ir compartiendo juntos
sus nuevas profundidades con ocasión del sucederse de los aconteci-
mientos de la vida ordinaria— no es un fruto pleno y regalado desde el
principio, sino un caminar juntos largo, arduo y angosto. La vinculación
fundó su punto de partida, como ipsa res iusta, aquel modo de «coser» la
unión y cointimarla que nos debemos en justicia como cobiografía nues-
tra. Ésta es la condición de posibilidad de la tercera gran estancia. Pero
dicha cobiografía de la intimidad conyugal no ha hecho sino fundarse, es
decir, no ha hecho más que empezar y dar su primer paso, el constituti-
vo, todo el resto está por andar. A la hora de aventurarse en este nuevo
adentramiento, uno o ambos amadores pueden arrastrar un condiciona-
miento más o menos fuerte de su recíproca entrega y aceptación al atrac-
tivo unitivo de ciertas capas, demasiado cíclicas y de poco valor intrín-
seco. A lo largo de la vida en común, uno o ambos pueden ralentizar su
adentramiento, demasiado apegados a alguna de estas capas; pueden que-
dar detenidos y atrapados en algunas de ellas, por causa del subjetivo y
desmedido valor que se le concede o, por el contrario, por la falta de va-
loración de lo realmente unitivo. Las pautas de comportamiento socio-
culturales, los roles y funciones, los status y los tópicos pueden ser el úni-
co habitáculo que uno o ambos conocen y viven, puede ser su cárcel más
o menos asumida y resignada. El adentramiento se detiene, rutiniza, en-
tra en la dinámica de ciclo que la capa contiene y que acaba imponien-
do al ser mismo de la unión y a su específica dinámica de cointimación.
La vinculación debilita sus características esenciales, que son los criterios
o valores que permiten el adentramiento en la mayor unión, y los va ha-
ciendo coexistir o, tal vez, los sustituye por los otros valores o contrava-
lores, los propios de un nivel o capa, es decir, de un sector de los com-
ponentes biológicos, psicológicos o socioculturales que caracterizan a los
consortes y en los que éstos se consuman y consumen. La mirada amoro-
sa, por volver a nuestro ejemplo, se hace entonces vidriosa, deja de tras-
pasar hasta el final, se detiene en un nivel del otro —por tanto, también
se empobrece quien mira— y el ámbito de cointimidad se reviste de to-
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riencias del amor tienen una común y única raíz en la esponsalidad fundamental de la per-
sona humana, lo que precisa muy bien Familiaris consortio en su n. 11: «La Revelación cris-
tiana conoce dos modos específicos de realizar integralmente la vocación de la persona hu-
mana al amor: el Matrimonio y la Virginidad. Tanto el uno como la otra, en su forma propia,
son una concretización de la verdad más profunda del hombre, de su ser imagen de Dios». Y
«Dios —1 Juan 4,8— es amor».
do ese vestuario, es decir, deja de ser «incondicionalmente desnudo». El
don entero y sincero, que es vinculación conjunta, se va viviendo de mo-
do cada vez menos entero y sincero. No estamos, sin embargo, en la pri-
mera estancia unitiva. Ahora la tensión y contradicción vital es mayor,
más peligrosa, pues la pérdida de transparencia se asienta sobre la vincu-
lación, sobre el mutuo derecho y deber de adentrarse más y más en ella.
El plato de la frustración, de la desilusión y del despecho por la convic-
ción de fraude está servido. «No era esto —mis sueños de amor decep-
cionados y rotos— lo que esperaba de nuestro matrimonio». Sabemos
que no hay cosa peor que la corrupción de lo óptimo.
El otro ejemplo alude a una experiencia común, aunque de segu-
ro alcance para quienes ya han vivido más de lo que esperan vivir. La ma-
durez pone las cosas en su sitio, deslinda la esenciales de las accidenta-
les, aprecia las más verdaderas y las distingue de las que sólo eran
importantes en apariencia y en ciertos marcos circunstanciales. Obvia-
mente, la madurez no es la mera antigüedad. Se puede ir envejeciendo
aferrándose, cada vez más inseguro y temeroso, a los anclajes en tierras
movedizas, en aquellas cosas que precisamente el tiempo y el ciclo van
desvaneciendo. Ésta es, pues, la cuestión. A medida que la vida transcu-
rre, van completando su dinámica los ciclos a los que está sometida nues-
tra naturaleza biológica, psicológica y sociocultural. Son los entornos en
medio de los cuales ha tenido que adentrarse la unión conyugal en la
progresiva elaboración y experiencia de su cointimidad. Ya hace tiempo
que nuestros componentes cíclicos despuntaron, alcanzaron la edad de su
cenit y nos ofrecieron su dosis de éxitos y fracasos. En todo caso, ya no
es posible reempezarlos ex novo, quizás sólo podemos intentar su conser-
vación prolongando cierto cenit o, cuando menos, buscando posesiones
compensativas del decaer de nuestras tenencias. No obstante, la mayoría
de las personas intuyen el envejecimiento y, sea cual sea la sabiduría o
necedad de su adaptación, la madurez o la superficialidad de sus reaccio-
nes, sienten que todos sus ciclos entran en su otoño.
Pues bien, el atardecer de toda nuestra naturaleza cíclica no es, de
suyo, lo mismo o idéntico para la cohesión de la unión conyugal, ni im-
plica el ocaso del adentramiento cada vez más profundo en su cointimi-
dad. Es justamente todo lo contrario. A medida que nuestra vida cami-
na hacia su mayor fragilidad y decadencia, cuando tantas enfermedades
492 PEDRO-JUAN VILADRICH
nos asaltan y cualquier temible desintegración del sistema psicosomático
puede imposibilitarnos, cuando toda posición social se debilita y por muy
poderosa que haya sido —sea cual sea el ingenio que astutamente urda-
mos— ya no es el futuro, a duras penas el presente y casi toda ella pasa-
do, en este escenario del descenso cíclico, justamente en él, la unión
conyugal y el mundo de su intimidad pueden ser, de suyo, el excelente y
milagroso contraste. Valgámonos ahora del segundo ejemplo. También es
una mirada. Pocos acontecimientos humanos tienen mayor grandeza que
la mirada de amor que dos veteranos cónyuges, ya ancianos, pueden di-
rigirse a su transparente intimidad, traspasando todo el decaer de su cir-
cunstancia y entorno, de sus propios cuerpos. Es decir, cuando lenta o sú-
bitamente se descompone todo vestido cíclico, cuando la fragilidad, la
pérdida de posición o la enfermedad es tal que, bajo «otra mirada dife-
rente» a la del amor, sería muy razonable abandonar o, incluso, liquidar
al paralítico, al demenciado, al que la medicina ha desahuciado, al cuer-
po agonizante que miramos postrado en su lecho, entonces sigue siendo
posible entre los amadores una mirada viva surgida de su unión de amor
sorprendentemente más viva y coíntima.
Ahora bien, en este segundo como en el primer ejemplo, toda mi-
rada amorosa nos enfrenta a una evaluación muy inquietante. Hay ahí la
convocatoria de un examen, al que ninguno de los académicos —inclui-
dos los afamados de terror— puede parangonarse. La unión conyugal
comparece, al atardecer, ante el tribunal de sí misma. Los elementos de
cohesión entre sus cónyuges, tal vez, se habían arraigado en exceso en el
ascenso y cenit de algunos componentes cíclicos, que ahora decaen y se
desvanecen. Quizás la convergencia de intereses se había asentado sobre
esos lechos de valores socioculturales, y la «desnudez entera y sincera» de
la cointimidad se fue revistiendo de aquel vestuario que, ahora, empieza
a debilitarse y a decaer, o que hace tiempo nos descubrió su vacío e inu-
tilidad para la confianza y la compañía íntimas. Cuando el futuro de las
uniones conyugales es un horizonte de pérdida de lo que une y cohesio-
na, entonces ese futuro, del que nada bueno cabe esperar, empieza a de-
teriorar el presente. La fragilidad y atardecer de lo cíclico, en tales casos,
es la descomposición y el ocaso de la unión. Pocas experiencias humanas
son más tristes que las miradas decepcionadas, opacas y desconfiadas,
cargadas de reproches entre dos veteranos cónyuges convencidos de co-
nocerse demasiado, a los que su declinar les va privando paulatinamente
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del vestuario en el que habían escondido uno a otro su desnudez íntima.
Agustín de Hipona acuñó una crudísima e inquietante expresión para la
lección que hay en estos penosos y agrios frutos: se atrevió a llamarla «la
belleza del castigo»25. La despectiva expresión de «conocerse demasiado»
puede querer decir, en algunos casos, un conocerse en aquellas capas de
sus vidas que pertenecían al ciclo, capas que al envejecer pierden el es-
plendor de su lozanía o de las expectativas depositadas en ellas, se fragi-
lizan, marchitan y decaen, y un haberse «desconocido demasiado», tal
vez por completo, en aquel ámbito transparente de intimidad donde la
singularísima y única persona de este varón y de esta mujer debieron
comparecer, con sus valores de incondicionalidad, para el don y el aco-
gimiento entero y sincero.
Reunamos las lecciones de ambos ejemplos. Lo que nos revelan es
que la unión conyugada abre su propio adentramiento, un proceso de
profundización hacia un nivel de madurez o plenitud que no se posee en
el momento fundacional de la unión. Ésta es una experiencia que cual-
quiera puede percibir. El proceso hacia esa potencial plenitud lo hace po-
sible la estructura de la vinculación fundacional, pues sin hacerse el uno
del otro, sin ser unión real, los consortes no podrían abrir el camino de
cointimación que lleva a la tercera gran estancia de la unión. Pero este
proceso es una posibilidad abierta que hay que realizarlo en cada caso y
puede detenerse, empobrecerse y fracasar. Esto significa que hay cónyu-
ges que nunca la alcanzan; otros lo hacen de manera muy débil y frag-
mentaria, con áreas de su relación más cohesionadas que otras en la que
hay discrepancias necrosadas y zonas tabúes. Tal plenitud no es un stan-
dard, sino una concreta y singular madurez de cada particular unión con-
yugal. No obstante esta manera propia y singular de construirla y vivirla
—our way—, la madurez de plenitud de la tercera estancia se muestra en
el poder de adentrarse en la unión trascendiendo la decadencia de los
componentes unitivos cíclicos, y en el poder de irradiar esa conyugalidad
del ser unión hacia las uniones de la genealogía familiar.
Debemos tener conceptualmente muy claro que hay un momento
fundacional de la unión vinculada —la segunda gran estancia—, que es
distinto de la inicial coincidencia amorosa, la primera gran estancia del
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25. AGUSTÍN DE HIPONA, De libero arbitrio, 3, 44.
enamoramiento. Hay un amor conyugal, en sentido estricto, el aunarse
inédito y específico de quienes se deben el amor como forma de ser y vi-
vir entre sí. Pero, a su vez, es también muy claro que, tras la fundación y
por su causa, se abre un adentrarse más y más en un nivel de cohesión y
cointimidad, que posibilita el sostén de la vinculación, hasta alcanzar
una tercera gran estancia unitiva. Esta nueva estancia se caracteriza por
poseer tal grado de compenetración interpersonal, inserta en la coperte-
nencia de los cuerpos, que puede enfrentarse, traspasar y trascender, en
el adentro de la cointimidad, la decadencia y ocaso de la naturaleza cí-
clica. Este inaudito trascender, como la mirada amorosa, lo hace en me-
dio de todas las avenidas, entornos y habitáculos de la vida común. Pero
la cointimidad unida alcanza el poder de adentrarse en ese ámbito del ser
humanidad, el que resiste lo cíclico y su ocaso, si el caminar juntos ha
significado realizar, entre aquel medio cíclico y aprovechando sus mate-
riales, los valores del don y la aceptación entera y sincera de la vincula-
ción conyugal, en cuyo ser unión se constituyeron. Mediante este plan
de ruta, los cónyuges van despojándose de aquellas estimaciones y ex-
pectativas puestas en lo que «pasa» y, por eso mismo, van personalizando
su encarnación sexual y espiritualizando su unión conyugal respecto del con-
dicionante cíclico26, aprendiendo lo más importante del amarse —aquello
que es ocasión de don entero y sincero en cada circunstancia, la medida,
el lugar y el momento idóneo de encarnar la comunión íntima—, lo que
es una específica sabiduría, un discernir con luz directa el grano de los
hechos y situaciones de la vida, sin necesidad de largos discursos o razo-
namientos intelectuales, allí donde comparece la incondicionalidad des-
nuda del amado, para no ignorarla o herirla, y allí donde ha de implicar-
se también la propia transparencia, para no evadirse de la acogida del
otro y defraudarle en nuestra íntima entrega. Esa luz —una tierna y cáli-
da luz, diría Frossard27— hace pronta, súbita, la actitud amorosa, dispone
a la sincera intención y a sus rectificaciones, sugiere creativamente la
iniciativa oportuna a la circunstancia, armoniza intuitivamente las tres
dimensiones del amarse, abre al aunarse.
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26. A este desprendimiento de lo cíclico y esta espiritualización personal, nunca desen-
carnada, sino implicada en la restauración originaria de la esponsalidad humana, se le ha lla-
mado la «redención del cuerpo». Vid. este concepto en J. YANGUAS, Corporalidad..., cit., pp.
830 ss.; C. CAFARRA, Sexualidad a la luz de la antropología y de la Biblia, Madrid 1992, pp. 17
ss. y 41 ss. Vid. JUAN PABLO II en Carta a las familias, cit., nn. 6 a 14.
27. A. FROSSARD, ¿Hay otro mundo?, Madrid 1977, p. 44.
Podemos emplear el verbo madurar para aludir a este progreso ha-
cia adentro del ser unión conyugal y el sustantivo madurez del amor con-
yugal para referirnos a sus frutos de cointimación y compenetración ínti-
ma. Podemos hacerlo si, mediante esos términos, queremos
expresamente significar que contiene un proceso de progresivo desprendi-
miento de lo cíclico que ese cointimar supone o, lo que es lo mismo, si cap-
tamos que se está produciendo un progresivo proceso de espiritualización in-
terpersonal desde el seno de la copertenencia incondicional y real de los
ciclos de los cuerpos masculino y femenino, que conduce la realización
de los valores esenciales de la vinculación conyugal. Ésos son los sínto-
mas de la madurez conyugal. Los clásicos lo llamaron el camino del amor
de concupiscencia al de benevolencia. Los cónyuges pueden tener y re-
presentar muchas cosas hacia fuera y hacia su mundo social, pero hacia
dentro de su propia unión, en lo que son como cointimidad, no hay más
verdad y bondad, no hay más realidad que la medida de verdadera in-
condicionalidad del don entero y sincero de sus personas, a través de la
copertenencia de sus cuerpos masculino y femenino, que van encarnan-
do en el acontecer de su vida ordinaria. La realización de semejante com-
penetración, a lo largo de los avatares de la vida, va edificando un nivel
de plenitud de la cobiografía íntima, en que consiste la tercera gran es-
tancia de la unión conyugal. El primer rasgo característico de esta pleni-
tud es su enorme fuerza de cohesión y compenetración íntimas, justa-
mente cuando todos los habitáculos cíclicos declinan. Esta fortaleza del
ser unión es un poder de resistir y de atacar, en cuanto cointimidad,
aquel fragilizarse y decaer de toda nuestra materialidad. Esta fortaleza su-
pone un grado alto de posesión del principio de vida que el amor alum-
bró y el vínculo conformó y consolidó en ser. Este principio de vida es,
en su esencia, un principio de vida espiritual, la que hay en el varón y en
la mujer, en cuanto personas conyugables en su humanidad, que se in-
funde desde su espíritu, no tanto a las carnes en su materialidad y duali-
dad, sino a la unión en la carne, a la una caro.
Así pues, es el don sincero y entero de las personas en su masculi-
nidad y feminidad, vinculado como nuestra forma de ser y de obrar, lo
que infunde un principio de vida espiritual, que se expresa en el ámbito
de la cointimación conyugal, cuyo crecimiento alcanza una plenitud de
unión capaz de convivir con el ocaso de nuestra materialidad corporal y
el debilitamiento de nuestra posición social sin decaer y corromperse co-
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mo una simple parte de éstas. En todos los casos límite de la vida —por
ejemplo, en el camino de la agonía—, los cónyuges pueden darse y aco-
gerse en aquella mirada del amor cuyo principio vital, en sí mismo, no
agoniza al modo del cuerpo, sino que lo traspasa y trasciende comuni-
cando las intimidades personales entretanto hay espíritu en el cuerpo.
Esa postrera comunicación íntima puede no estar limitada a aquel acto
de presente, el que ocurre en esta mirada aquí y ahora, sino que es capaz
de manifestar en ese momento la plenitud de la cointimación biográfica
sustante, el profundo ámbito de adentramiento alcanzado y poseído por
la unión conyugal. Es una profundidad de mirada diferente a aquella in-
tensidad de la primera coincidencia amorosa, pues entre una y otra hay
un muy distinto grado o estancia de la unión. La podemos admirar en
ciertos cónyuges seniors, no por viejos sino por maduros. La mirada amo-
rosa, que brota de esta tercera gran estancia unitiva, no se puede impro-
visar, no la podría concebir y alumbrar el presente inmediato y fugaz,
tampoco es el fruto automático del mero pasar toda la vida juntos, sino
del adentramiento entero y sincero a través de la vida haciéndola la co-
biografía íntima de nuestra unión. Así pues, esta mirada comienza pron-
to, tras el vínculo que la posibilita, pero hay que convertirla de relámpa-
go en sol, de acto en hábito y en el coser mismo.
Estamos, pues, ante el concepto de plenitud de la cobiografía ín-
tima, que es un concepto progresivo diferente del acto de presente aquí
y ahora con que se funda el vínculo, un concepto de confección cobio-
gráfica que constituye la tercera gran estancia de la unión, la que brilla
en el atardecer y el ocaso, la que no se pasa entre lo que nos pasa y se pa-
sa. La muerte corporal interrumpe este adentramiento unitivo, pero no
lo envejece, ni corroe, ni debilita, ni lo descompone. No podemos olvi-
dar que el amor conyugal es experiencia primigenia de la encarnación
humana, de la unidad de composición del espíritu personal con su cuer-
po material. Acontece en el núcleo mismo de nuestra encrucijada entre
la vida y la muerte. Sin embargo, el ciclo de nuestra materialidad y su
ocaso, del que sol y luna son sus naturales péndulos, no es el mismo que
el del amar, cuyo «tempo» según relata sugestivamente J. H. Newman no
es el del péndulo28. El amor, de suyo, no contiene el declinar y morir co-
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28. El espíritu, según sea la intensidad y pureza de su amar, tiene en ello su peculiar me-
dida, su «tempo» específico, su densidad de ser y de amar. Esta «medida del espíritu» es la
mo natural etapa final de su esencia. Pero nuestra carne y su sexualidad
son mortales. Por eso mismo, precisamente al atardecer del cuerpo —es
obligado recordar a San Juan de la Cruz— se nos examinará en el amor.
Esta evaluación implica la existencia de una tercera estancia unitiva. La
superación positiva de semejante examen es la plenitud de amor que ca-
racteriza esta tercera estancia de la unión conyugal.
El principio de vida de la unión conyugal entre varón y mujer le
confiere una dinámica que puede ser descrita como un ensanchamiento
de la creciente y gradual interiorización hacia un adentrarse que, en
cuanto verbo, conjuga el «co-ser» la unión más y más. Lo que por hu-
manidad nuestra naturaleza nos hace ser y vivir en los órdenes físico y
biológico, psicológico y sociocultural —en el orden de la composición
psicosomática de nuestro cuerpo sexuado y de nuestra personalidad psi-
cológica y en el orden de nuestra inserción en la tupida red de posicio-
nes, situaciones y relaciones socioculturales—, aunque sometido a sus
peculiares afanes y cursos cíclicos, puede vivirse en el orden del amarse
al modo de materia prima en medio de la cual —aprovechándola— y ha-
cia dentro —trascendiéndola sin dejar de asumirla y sin apegarse a ella—
se ha interiorizado entre éste varón y esta mujer una inaudita y específi-
ca apertura a la experiencia de ser humanidad como cointimidad y unión
de amor. Este más y más ancho y hacia dentro de la comunión íntima en
el ser humanidad engendra un mundo y una dinámica tan original y ex-
clusiva, cuanto difusiva y vivificadora hacia fuera, hacia aquella corteza
—repleta de capas— más material y cíclica de la vida humana, en la que
el aunarse amoroso abrió la sima de interiorización en el ser humanidad,
como varón y mujer, que es la unión conyugal.
Por diferentes sendas, hemos aludido a este excelente bien del ser
humanidad, en cuanto varón y mujer unidos por un vínculo de amor en-
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que, según me parece, inspira a J. H. NEWMAN cuando pone en boca del ángel esta explica-
ción del «tempo postmortem» a Geroncio: «Porque hombres y espíritus no miden/ del mis-
mo modo el tiempo y su discurso./ Por el sol y la luna, señales primigenias,/ ...dividen los
hombres las horas y las hacen/ iguales y constantes para su uso./ No sucede así en el mundo
inmaterial:/ ...El tiempo no es aquí una cualidad común/ lo que es largo es también corto; lo
rápido, lento; lo cercano, distante y en cuanto es captado/ por una mente u otra, y cada uno/
es de su propio tiempo la medida». El sueño de Geroncio (intr., trad. y notas de Gabriel In-
sausti), Madrid 2003, p. 101. El tiempo del amor, su medida y vivir, no es el del tiempo co-
mún y su ciclo, por eso dice SAN JUAN DE LA CRUZ que «El alma que anda en amor, ni can-
sa ni se cansa», en Puntos de amor, ed. cit., n. 96, p. 166.
tero y sincero. Lo que ahora queremos hacer notar es que esa razón de
bondad —cada unión conyugal es difusiva y tiene poder de irradiar
unión a toda su línea genealógica—.
En efecto, el progreso en la tercera estancia de la unión ha de
abarcar la cohesión intergeneracional, cuando los cónyuges son padres y
madres de padres y madres que, a su vez, son esposos. Nos anega el tópi-
co de una tercera edad y de un concepto y roles de abuelos dependiente
en su inspiración del ciclo de la vida. Debemos completarlo con una
visión que integre la perspectiva de la unión conyugal y de su aden-
tramiento en su tercera gran estancia. Desde esta perspectiva conyugal
—no necesariamente sometida a la dinámica de lo cíclico— la progresi-
va presencia en la experiencia cobiográfica de los hijos que se unen y, a
su vez, son padres plantea una inédita profundización y reorganización de
la unión conyugal de los padres de estos jóvenes cónyuges y padres. En
la tercera estancia unitiva, la unión conyugal ha de interiorizarse y aden-
trarse en sí misma para posibilitar la plena independencia de las uniones
conyugales de las sucesivas generaciones y, al mismo tiempo, irradiar un
testimonio referente de la plenitud cobiográfica del «co-ser» unión y una
providencia de servicio sin imperio sobre las uniones conyugales y la co-
hesión genealógica de los descendientes consanguíneos.
La unión conyugal de quienes son padres de cónyuges acomete, en
cuanto esposos en tercera estancia, una ascensión a una cima unitiva ex-
traordinaria, que es la providencia genealógica. Se trata de una cota de
unión cualitativamente diferente de la potencial paternidad y materni-
dad, la cual ya está comprendida en la unión que se constituye en la se-
gunda estancia al fundarse el vínculo. La reorganización del «co-ser»
unión en tal nueva cima es de gran complejidad y caudal de enriqueci-
mientos singulares del ser humanidad, donde el ordo amoris y el ars aman-
di exigen una rearticulación más profunda, más exquisita y de muy vas-
tos horizontes. Obviamente, tal nueva ascensión es una inédita
exigencia, que pone en evidencia las posibilidades de acometerla de ca-
da concreta unión conyugal, sus fragilidades y disfunciones. Ciertamen-
te, como ya vimos, es un momento de evaluación de la existencia, más o
menos disimulada, de depauperaciones, rutinas, estancamientos y hasta
graves conflictos. Pero, al mismo tiempo, es ocasión de reforma, recon-
versión, reencuentro y reunificación para la ascensión final. El co-ser
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unión tiene, entonces, una plenitud cobiográfica con potencia para ma-
nar nuevas bondades unitivas a los propios esposos y a toda su familia
desde una ulterior contemplación y sabiduría sobre el conjunto de la
unión de vida. La unión de vida es, precisamente, el último gran servi-
cio de amor de la unión conyugal hacia sí misma y hacia su fecundidad
genealógica, e implica una ascensión conyugal cualitativamente inédita
a la plenitud humana, a aquel bien de humanidad, que hay en el co-ser
este varón y esta mujer su unión.
Desgraciadamente, por muy diversas causas, esta nueva y específica
dimensión conyugal de los abuelos no está bien percibida ni por los mis-
mos esposos ni por su descendencia. Tal laguna en lo conyugal es fuente
de notables y a veces muy severas disfunciones en la intervención de los
padres en los matrimonios de sus hijos, pues la paternidad y la materni-
dad —cada una con sus peculiares formas de anómala extrapolación—
han ido tomando una preeminencia sobre la conyugalidad y, oscurecida
ésta, como padres prolongan su poder y roles sobre sus hijos ya adultos y
conyugados. La misma raíz —un antecedente debilitamiento de la con-
yugalidad casi aplastada por los roles paternos y maternos— puede estar
en los agujeros de sentido y funciones vitales de los padres, más que cón-
yuges, que van alcanzando cierta edad y se les «vacía el nido». Tampoco
la visión estrictamente conyugal está desarrollada de manera específica y
sistemática en las ciencias pertinentes, sin padecer la inspiración de lo
cíclico y de lo consanguíneo. El propio término de «abuelo» revela la
fuente de la consanguinidad como inspiración conceptual, así como la
expresión «tercera edad» refleja la inspiración en lo cíclico. Los roles y
tópicos del modelo sociocultural sobre la tercera edad y sobre los abue-
los, pero, sobre todo, la inercia ancestral de la consanguinidad —y sus te-
mibles formas de jerarquía patriarcal y su contestación— acaban siendo
la inspiración de fondo de las ideas y de la praxis, y esta consanguinidad
residual y dominante eclipsa la conyugalidad de los «abuelos», su terce-
ra gran estancia de unión y sus servicios, precisamente en cuanto unión
conyugal y no en cuanto ascendientes consanguíneos, sobre sus líneas
generacionales.
Uno de estos grandes eclipses es la unidad cobiográfica y la unidad
de vida personal, a raíz del amor de unión conyugal. ¿Quién nos puede
enseñar, con su vida vivida y teniendo directa presencia amorosa en
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nuestra intimidad de hijos y nietos, que una cobiografía de amor y unión
conyugal es posible? ¿Quiénes nos pueden sembrar, dentro de nuestro ín-
timo ser de hijos y nietos, esa sabiduría y esa potencia de amar sin otro
poder y método que simplemente amándose y viviéndose su unión de-
lante de nuestros ojos?
XXXII. TRES IMPORTANTES Y DIFERENTES NOCIONES PARA USO DE ES-
TUDIOSOS. LA VALIDEZ, LO CONVENIENTE Y LA PLENITUD
Una evaluación de la madurez del amor al atardecer nos sugiere la
inoportunidad, más bien la imposibilidad, de convocarla en la primera y
en la segunda estancia del amor de conyugación. En la primera estancia,
porque el aunarse amoroso acaba de iniciar su proceso de conyugación,
nos une en la coincidencia en las tendencias, y el resto de su potencial
cobiográfico es libre y futuro. Podemos evaluar la calidad de sus dinámi-
cas y de la coincidencia en la inclinación, pero no hay todavía la unión
misma, como lo nuestro debido, y por eso no es posible examinar a los
amadores de su ser unión conyugada y de su grado de cointimación bio-
gráfica. En la segunda estancia la unión, en cuanto conformación del
vínculo en cuya virtud la unión en el ser y en el obrar se ha fundado, po-
demos evaluar si la estructura y dinámica de la vinculación tiene sus ele-
mentos esenciales, si carece de todos o algunos, o si son deficientes e in-
suficientes para darle origen sosteniendo así su despliegue hacia el futuro.
Pero en el momento fundacional, no podemos evaluar la cobiografía ín-
tima vivida, pues este irse escribiendo como unión conyugal a través del
sucederse de los hechos y situaciones de la vida no ha dispuesto todavía
de tiempo suficiente de realización y no ha hecho sino comenzar. La
unión conyugal alcanzará o no aquel grado de plenitud futura que, como
posibilidad real y concreta, contiene la vinculación y conduce la realiza-
ción concreta de los que hemos definido como sus específicos valores
conyugales. Pero la consiga en alto grado, de forma notable, solo regular,
o se detenga, involucione y se empobrezca, es importante comprender
que la unión conyugal, en su momento fundacional, contiene una parti-
cularizada potencia de madurez posible entre estos consortes concretos.
Ahora bien, esa potencia o «poder ser» no es todavía su plenitud, sino su via-
ble embrión. Entre esa potencia inicial y el grado de plenitud efectiva-
mente obtenido intermedia un campo espacio-temporal y, dentro de él,
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la acertada o equivocada dinámica de realización de los propios consor-
tes sobre el progreso de su unión.
Así pues debemos distinguir, en primer término, lo que constituye
la quintaesencia de cada estancia, sin confundirlas entre sí; y en segundo
término, aquello que es la realización obtenida o ganancia efectiva propia
de cada estancia, que es diferente en cada caso y depende de los amadores
concretos. Cada estancia unitiva abre un «poder ser» que se culminará en
la estancia superior, pero que todavía no es un fruto ya actual. Dicho «po-
der ser» depende de dos factores. El primero está en la composición de la
misma base de partida: que la estancia unitiva tenga sus elementos esen-
ciales, pues si carece de ellos no se constituye o si son muy deficientes lo
hará sin fuerza suficiente para alcanzar la nueva estancia unitiva. El se-
gundo está en la efectiva actuación progresiva de los concretos amadores:
que pongan en práctica hábil, rectamente y sin fraudes aquellos elemen-
tos constitutivos en el mar de las singulares circunstancias de la vida co-
mún. En este sentido, la segunda estancia es la plena culminación del «po-
der ser» de la primera, pero no es lo mismo que la primera. A su vez, la
tercera gran estancia es una madura plenitud de la segunda estancia, pero
esa culminación era el «poder ser» de la segunda instancia, su ganancia fu-
tura, pero no la que ya se obtiene en el acto de fundarse. Las estancias de
unión se suceden y se presuponen, pero no como los eslabones de una ca-
dena o las etapas de una carrera ciclista, sino mediante metamorfosis: la
primera se transforma en la segunda, la segunda lo hace en la tercera es-
tancia de la misma unión de amor. El amor es la historia del adentrarse
más y más en ser la unión nuestra entre los mismos amadores. El más y más
son estancias, conforman un ordo amoris que requiere de un ars amandi.
De tener claras estas diferencias, depende evitar muchas confusio-
nes. Por ejemplo, la madurez o plenitud de compenetración e intimidad,
que es característica de la tercera estancia, debe diferenciarse de la vali-
dez en la constitución o fundación de la segunda estancia, la de la unión
conyugada en vínculo. Dedicaremos una breve atención a las nociones
de validez, plenitud e integridad. Podríamos temer que, interpretadas co-
mo sutilezas, sólo interesen a los estudiosos. Pronto veremos que tienen
una enorme utilidad práctica.
En la ciencia jurídica, fueron los canonistas quienes construyeron
la noción de validez del matrimonio y la distinguieron de su plenitud.
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Entre los elementos y situaciones de hecho que tuvieron presentes, des-
tacaremos los siguientes. La experiencia demuestra que unos cónyuges, a
diferencia de otros, consiguen a lo largo de su convivencia una mayor
compenetración y entendimiento íntimos. Algunos matan su unión ape-
nas recién nacida. El sentido más común sugiere que entre las causas de-
terminantes de estas diferencias está la calidad del comportamiento con-
yugal de los propios consortes. No obstante esas diferencias de calidad en
sus resultados, aun siendo muy grandes, todos ellos pueden haber arran-
cado de una mínima y misma línea de partida: la vinculación en justicia
de su unión. Línea de salida y línea de meta no son lo mismo. Todos par-
ten, no todos llegan al mismo tiempo. Algunos abandonan en el cami-
no. Existencia básica de la segunda estancia y plenitud de resultados de
la tercera estancia no son lo mismo. No todos los jardineros sacan el mis-
mo partido de un mismo jardín. Así pues, una perspectiva fue evaluar
qué elementos mínimos aunque esenciales son precisos para estimar que
un vínculo ha sido fundado y a esa existencia básica se la llamó validez.
Otra perspectiva diferente, que daba por descontada la existencia o vali-
dez, fue estimar el grado de compenetración íntima edificada a lo largo
de la vida, y a esos resultados o frutos se les llamó plenitud de un matri-
monio.
La plenitud es una noción de amplio y variadísimo espectro, pues
cada unión tiene un potencial de crecimiento y una cima de plenitud
muy singular, que logrará obtener en mayor o menor medida, porque de-
pende en mucho de sus concretos consortes y del modo adecuado o in-
fortunado como afrontan, aprovechan y superan las circunstancias de su
vida, las cuales son también particulares. En cambio, la validez es una
noción estricta, muy precisa y común para todos, pues pretende definir
la existencia de cualquier matrimonio, en cuanto realmente fundado,
con independencia de la mayor o menor calidad de unos y otros consor-
tes, de su mayor o menor éxito en el futuro. Por esta razón, en lo tocan-
te a la validez la ciencia canónica minimizó las exigencias a lo estricta-
mente esencial, hasta el punto que no se exigió un determinado nivel de
amor, sino solamente que ninguna de las partes contrayentes excluyera
de forma positivamente voluntaria la misma vinculación, la unidad, la
indisolubilidad o la apertura a la prole de la unión que fundaban. Se tra-
taba, como puede observarse, no tanto de exigir un grado de plenitud del
vínculo y sus valores, cuanto de una voluntad fundacional que, por no
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excluirlos positiva y expresamente, permitía suponer una vinculación
mínima abierta a una posibilidad de crecimiento y a un grado de pleni-
tud que correspondería al concreto esfuerzo particular de cada singular
matrimonio. En consecuencia, la validez no garantizaba la efectiva ple-
nitud, ni el éxito y felicidad de la convivencia. Podían existir, en línea
de principio, matrimonios tan válidos cuan desafortunados e infelices.
Este minimum de la validez significaba algo muy similar al embrión hu-
mano y su estructura básica de viabilidad: el ser humano —el matrimo-
nio— existía, otra cosa distinta será su calidad, madurez y logro de éxi-
tos en la vida. La plenitud del matrimonio, en cambio, equivaldría al
grado de frutos y resultados que cada persona consigue en su vida par-
ticular.
La distancia entre validez mínima y la plenitud puede ser, según
los casos particulares, realmente muy grande y espectacular. Ese amplio
espacio dio lugar a otra noción, que en la ciencia canónica se acostum-
bró a llamar integridad, cuyo significado pretende abarcar todos aquellos
elementos y factores que, no siendo constitutivos del mínimo embriona-
rio o validez esencial, sin embargo pueden ser muy recomendables para
facilitar el feliz éxito, la compenetración íntima y el buen entendimien-
to, en suma, la felicidad de la vida conyugal. Por esta razón, aquí les he-
mos denominado factores de conveniencia, porque, según el entorno so-
ciocultural, favorecen —vienen bien o convienen— el buen suceso
matrimonial. El arsenal de estas conveniencias es muy amplio y diverso,
de estimación muy subjetiva y pluralística, pues podemos considerar muy
conveniente la belleza, la riqueza, el buen carácter, la posición social y
profesional, y un sin fin de talentos y virtudes de variadas especies que
facilitan la buena marcha de la convivencia, en vez de sus contrarios.
Obviamente, los factores de conveniencia, aun aceptando la realidad de
sentido común que representan, son muy relativos. Tanto que, por ejem-
plo, la riqueza, la influencia social, las glorias o la belleza —u otras con-
veniencias— que a unos favorece a otros les enturbia la convivencia
conyugal o se la corrompe y arruina.
Traemos a colación estas distinciones con los siguientes propósi-
tos. En primer término, queremos evitar la confusión entre validez y ple-
nitud. Una faceta de semejante confusión sería exigir en el momento
fundacional de la unión vinculada una tal elitista madurez y plenitud, ar-
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bitrariamente medida por quien se arrogase tal poder y autoridad de eva-
luarla, en cuya virtud la validez, es decir, la misma posibilidad de fundar
un matrimonio quedase excluida para muchas gentes y reservada para
una minoría selecta supuestamente poseedora de plenitud. En realidad,
esta última suposición peca de completo irrealismo. La madurez o pleni-
tud no puede ser inicial, porque precisamente es el resultado de la vida
vivida de la unión y, por ello, sólo es apreciable a medida que los cónyu-
ges, desde la segunda estancia, construyen la tercera mientras se culmina
el cenit de lo cíclico y se inicia su ocaso. Nuestro segundo propósito es
subrayar que la plenitud es un camino hacia delante cuya base sustante es la
validez, es decir, la existencia de la verdadera vinculación y de sus valo-
res propios. La plenitud se va consiguiendo mediante la conjunta encar-
nación, en la vida ordinaria de la convivencia conyugal, de aquellos va-
lores específicamente conyugales de la vinculación —que son el criterio
orientador de la ruta—, en la dosis o medida idónea que la circunstancia
concreta parece solicitarnos, lo que no es poco aprendizaje. En suma, la
plenitud conyugal está conexa con la realización concreta de los valores
de la vinculación y no con otras cosas. Esta última afirmación nos lleva
a nuestro tercer propósito. Lo que la ciencia canónica llamó elementos
de la integridad del matrimonio, pero no de su esencia o validez, y que
aquí hemos denominado factores de conveniencia no son, de suyo, los
que poseen el poder de aunar más y más y conducir a la plenitud de la
tercera estancia de la unión. Sabiamente aprovechados pueden facilitar
la navegación, edulcorar sus sinsabores y ablandar ciertas durezas. Sin
embargo, esos mismos factores de conveniencia, neciamente poseídos e
ingenua o maliciosamente convertidos en valores conyugales, pueden
desequilibrar la carga y lastrarnos hasta el extremo del naufragio. En rea-
lidad, la madurez del amor conyugal no es hija de tales matrices.
XXXIII. UN EPÍLOGO SOBRE EL FLUIR DEL TIEMPO Y EL PRINCIPIO DE VI-
DA DEL AMOR CONYUGAL
Compartimos con las cosas sin vida y con los otros seres vivientes
cierta temporalidad en común. No nos cabe en esta página la mención
de todas sus manifestaciones. Tal vez no sea necesario, si entendemos el
fondo del significado del siguiente ejemplo. Nuestra casa, nuestro setter
y nosotros mismos empezamos en algún momento y terminamos en otro,
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sufrimos cambios y desgastes, perdemos energía y cohesión, todos «en-
vejecemos». No importa ahora fijarnos en ciertas diferencias en la dura-
ción y modalidades de ese común envejecimiento, aunque nos sea envi-
diable la forma en que lo hacen ciertas casas, como las pirámides, que nos
parecen dispuestas a resistir todos los siglos. Lo que importa ahora es la
conciencia de la propia condición temporal, la enigmática pero eviden-
te fusión entre racionalidad y temporalidad —en forma de autoexpe-
riencia inteligente de cierta libertad y fuente de mil intensos sentimien-
tos contrapuestos que permite al sujeto una posición biográfica sobre su
propia vida y sobre las articulaciones entre los capítulos de la misma—.
Bajo esta nueva perspectiva, sólo nosotros, en rigor, sabemos que «enve-
jecemos» y, aunque es un hecho insuperable, podemos obrar con este au-
toconocimiento ingeniando una manera nuestra de afrontarlo. El enve-
jecer humano no es sólo sufrir desgaste y pérdida de energía vital, aunque
lo es sin duda. Este envejecer, en cuanto experiencia y palabra humana,
es posibilidad de alta cota de sabiduría y ésta es una forma altamente su-
perior del saber y del obrar, una excelencia de luz, bondad y belleza en el
amar y en el vivir que sólo es accesible al espíritu personal que ha logrado to-
mar posesión de la verdad de sí mismo y su naturaleza. Este espíritu de cada
persona, se nos revela, en cuanto abierto sin fin a mayor sabiduría, con
posibilidad de gestar una vida profundamente libre de aquel mero desgas-
tarse y descomponerse de lo material y animal, que llamábamos enveje-
cer como nuestra casa y nuestro setter. Nos es posible. Nos es arduo. Pa-
rece tener los sudores y dolores del parto.
El tiempo humano es, en lo profundo, una experiencia de ubica-
ción para un proceso de gestación, como si un claustro materno —el tiem-
po— nos contuviera y envolviera como seno necesario donde ocurrir la
índole íntima de nuestro ser, que parece casi todo el puro potencial y
agujero de identidad. Un claustro materno apropiado para acoger ciertas
fases de autoconstrucción de la propia biografía, una gestación hecha por
nosotros mismos, quedando fuera de este seno-tiempo-espacio el acto
mismo de recibir nuestro principio y el acto de ser finalmente sellados
con el nombre —el nombre de los nombres que soy al fin— en nuestra
«piedrecita blanca»29. En este seno «el tempo» de nuestro espíritu no se
parece al tiempo de la materia, ni siquiera al de aquella corporeidad
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29. Jn, Apocalipsis 1,17.
nuestra cuya vida participa de la vegetal y animal, incluso de psicosomá-
tica y de la sociocultural. Nuestro espíritu principia y acontece, pero su
naturaleza vital no es pasar en su pasar, sino un crecer e implementar una
cierta y suya plenitud que es cierta actualidad imperecedera, como si tu-
viera participación íntima en aquella vida que lo es en sí misma.
Según esta intuición interior, nuestro espíritu tiene una naturale-
za vital cuyo acontecer parece compatible con cierta noción —por de-
cirlo fácil— de constante juventud, aunque —bien meditado— nada
hay menos constante y más fugaz que la juventud. Libremos a nuestra in-
tuición interior de la tartamudez de ejemplos y palabras. Sigamos su hi-
lo. Hay dentro de cada uno de nosotros una dosis de afinidad —como
una familiaridad que podríamos denominar participatio— con una vida
cuyo infinito movimiento no contiene edades o etapas, pero sí novedad
sin pérdidas, donde el movimiento nada abandona para alcanzar lo pró-
ximo. Es, en suma, la intuición de que nuestro espíritu no necesaria-
mente envejece, de que su principio de vida no contiene aquel tipo de
muerte que desintegra y aniquila por completo el ser material, vegetal y
animal. Pues bien, la experiencia de amar incendia esta intuición, abre
el vértigo de la viva, la que no se calcina y desvanece, nos hace enemi-
gos del tiempo y de la muerte. Amar es experienciar la vida, la que todo
lo vivifica y hace radiante, la que vale la pena —cualquier pena— vivir.
Como si la vida viva, la vida en sí, fuera el bien radical del mismo amor,
cuya atracción nos mueve, cuya posesión anhelamos para, teniéndola
dentro, ser quien somos y serlo sin fin. El amor humano o conyugal, ade-
más, nos incendia la carne de vida en medio de la certeza de nuestra
muerte. Amar es arder juntos un bien de vida en sí, el de la unión entre
varón y mujer, y los mil bienes y virtudes que concibe y hace vivir el ser-
lo30. La vida del amor conyugal depende de la naturaleza de un bien, del
bien cuyo arder conyugan varón y mujer. De manera que la vida de cual-
quiera de nuestros amores conyugales dependerá del tipo de bien en ra-
zón del cual los esposos ardemos, nos amamos y nos aunamos.
El principio de vida de nuestra humanidad masculina o femenina
es, en nuestra intimidad, un acontecimiento en el tiempo en un sentido
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30. Éste es el sentido de la conclusión final —«El amor nunca muere»— que pone SAN
PABLO (en 1 Cor 13,1-8) a la caracterización de los bienes que engendra y, a la vez, caracte-
rizan el amor verdadero, que lo hace superior a todos los otros dones.
diferente a la temporalidad de las cosas inertes y sus transformaciones.
También es cualitativamente diferente de la dinámica de los vivientes
impersonales y sus metamorfosis. El principio de vida del cuerpo huma-
no, el del varón y el de la mujer, es un principio de vida espiritual de ín-
dole personal y esa es la índole de la más radical animación con la que
vivifica toda su corporeidad y dimensión sexuada. En un sentido origi-
nario, la temporalidad humana es un capítulo del designio de una histo-
ria sin fin, en el que el destino de ser el aunador en sí y por sí del espíri-
tu y la materia, es ofrecido a su libertad, pero no consumado todavía.
Poder acoger, sin haber sido extraconsumado, este destino presenta la
textura de lo que experienciamos como tiempo y espacio biográfico, es
decir, como autoposibilidad de acoger y ser una reunión o, por el contra-
rio, de rechazar el designio y buscarse el ser entre los espacios y los tiem-
pos de la separación y la disociación: un espíritu fugaz en cárcel material
o materia evolucionada hasta la función de autoconciencia de un orga-
nismo. Pero si no renunciamos a ser aunadores, es decir, si creemos en
que somos ante todo y por encima de todo amar, entonces la temporali-
dad humana es estadio de autogestación, es autopotencia o, en palabras
más coloquiales, es aquel capítulo inicial de mi ser donde todavía estoy a
«tiempo» de intervenir directa e íntimamente en mi propia gestación. La
acción más radical de esta autoconclusión es amar.
La experiencia de la temporalidad que el espíritu humano tiene de
sí mismo, al amar, lo es de un crecimiento no lineal, ni aritmético, ni
mecánico ni exponencial. No encuentra referentes por completo idóne-
os en los acrecimientos y transformaciones de las cosas sumergidas por
entero en el espacio y tiempo de la materia. El proceso de realización
protagonizado por el espíritu personal humano se estructura en accesos
organizados, que se preceden y suponen, apoyándose los nuevos en las
adquisiciones de los antecesores, pero no se suceden sin una entera me-
tamorfosis de los amadores, la cual no ocurre al margen de la autocons-
trucción racional y libre y siempre esforzada, pues alumbrar el acabado
del propio ser personal, adquirir la verdadera autoposesión y amar más y
más es ardua gestación y parto para cada uno de nosotros, en singular. Lo
mismo, quizás más, ocurre con la construcción de nuestros amores, por-
que son además edificaciones conjuntas. Aun temiendo ser reiterativo
no me siento capaz de ahorrar el subrayado de una importante conse-
cuencia: tanto en la construcción de nosotros mismos como en la de nuestros
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amores de naturaleza, como el conyugal, es decisiva la aceptación de su natu-
raleza procesal, con sus correspondientes fases y articulaciones entre ellas, y la
educación para así vivirlo y desarrollarlo. Nada más perturbador, disfuncio-
nal, errado y frustrante que creer que el amor se recibe de lleno y pleno
aquí y ahora, como si nosotros mismos fuésemos aquí y ahora el pleno y
completo de todo nuestro ser posible.
Así pues, hay una temporalidad humana que es autoexperiencia
de racionalidad y libertad del propio espíritu sobre el fluir de nuestra na-
turaleza, es decir, una sabiduría de nuestro peculiar y exclusivo espíritu
personal humano tanto sobre su perennidad cuanto sobre su limitación
y contingencia, sobre su inmortalidad y sobre su mortalidad y, en suma,
sobre el significado espiritual y corporal del cambio y del pasar. Nosotros
podemos encontrar e incorporar en lo que nos «pasa y se pasa» aquello que
«nunca pasa». Tenemos esa ansia, esa vocación y ese poder. Ésta es la es-
cena del encuentro con el amor y su sabiduría.
La vida del amor y, sobre todo, su capacidad de vencer al tiempo
desde el tiempo dependen de adquirir la mirada sabia, aquella percepción
sobre ciertos bienes imperecederos y sobre su efectiva realización, que es-
tán presentes dentro del ordinario discurrir de los acontecimientos en
apariencia corrientes. Al estar dichos bienes dentro de lo corriente su
apariencia es pequeña, su valor parece oculto. Para la mirada sabia y hu-
milde esos bienes resplandecen. La mirada superficial o vana no los ve.
La soberbia los desprecia y ridiculiza. Lo «que no pasa» lo podemos ha-
llar y encarnar porque en nuestra misma naturaleza —entre lo que prin-
cipia y termina y nos «pasa»— hay un quien espiritual que «nunca pa-
sa», el cual es capaz de gestar en la vida que le pasa una biografía que no
pasa, que permanecerá como nuestro ser y nombre radical y definitivo. Hay
en nosotros una alma personal con poder y vocación de biografía peren-
ne. Hay en el seno de nuestra temporalidad elementos de la inmortali-
dad. Pero hay que dejarse ser persona y hay que dejarle a nuestra perso-
na la audacia y la libertad de amar. En general, la ocupamos en otros
menesteres. El surgir y fluir, sin muerte, del amor conyugal requiere por
principio de la presencia del espíritu personal, necesita su mirada sabia
espigando en el campo del acontecer cotidiano, pide su presencia parti-
cipando de aquella tierna y cálida luz con la que se da y acoge íntima-
mente.
509EL AMOR CONYUGAL ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
Esta experiencia cambia esencialmente la índole de la temporali-
dad humana sobre el amar, los significados de su conformación en edades
y los procesos que articulan el crecimiento y la transición entre dichas
edades. La vida de conjunción o conyugal es una «co-historia» con sus
grados y capítulos, una potencia de co-biografía. Esta co-experiencia sobre
un proceso y sobre un acceso por etapas es predicable para todo género de
amores; pero sin duda lo es para el conyugal por su específico entrelaza-
miento de los amores a la propia humanidad masculina y femenina —el
amor de sí mismo— en vínculo conjunto, que es lo propio del amor con-
yugal, y hacerlo desde un proceso de recíproca libre elección inicial, que
lo distingue de los amores consanguíneos. Cada amante conyugal, en el
amor de conjunción, se enfrenta al fluir histórico de su autoexperiencia y,
por lo tanto, a una historia de conocimiento y amor de sí mismo, llena de
viejas y nuevas luces, de crecimientos o regresiones, victorias y derrotas,
grandezas y miserias, que ha de entrelazar, trasladando al otro, como de si
mismo se tratase, aquel propio amor a su humanidad masculina o femeni-
na, que está siendo su propia historia y biografía. Nada más humano y con-
yugal que la mutua misericordia con las limitaciones, defectos y miserias,
virtud que surge de aplicar a las penurias del amado aquella amplia com-
prensión e íntima ternura con que convivimos con las nuestras. Si el suje-
to no logra esta mirada sabia sobre su propia vida, si no sabe cobiografiarla sino
sólo estar en la escena de su tiempo individual, sin percibir el significado pro-
fundo de su carne y las potencialidades de su espíritu en ella encarnado, enton-
ces difícilmente podrá radicar su amar en el plano perenne, y tenderá a convivir
—que no amar— en términos de codiciar, necesitar, depender y apropiar para
sí. Es, bajo esta perspectiva, que las uniones de amor conyugal contienen
una civilización del amor y de la vida, una humanización familiar de la so-
ciedad humana contraria a los humanismos de la muerte31.
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31. «La civilización del amor y de la vida» es concepto fundamental y línea medular de la
propuesta de futuro que define el legado de JUAN PABLO II. La expresión, pues, no debe to-
marse en clave de acierto mediático o estética literaria. Constituye un muy consciente con-
tribución que lega a la historia. Considera, además, que el papel de la familia fundada en la
unión conyugal —de cada familia concreta y singular— es, a su vez, central, imprescindible
y decisivo para edificar esta civilización del amor y de la vida. Vid., por ejemplo, en Carta a
las familias, cit., nn. 13 ss. En dicha propuesta resuena la constante alternativa entre una ci-
vilización de la vida y otra de la muerte, que ya dejó fijada genialmente SAN AGUSTÍN en el
conocido texto sobre «los dos amores» que fundaron las dos ciudades o civilizaciones, el
amor egocéntrico y egoísta y el amor benevolente abierto al amor de Dios (La ciudad de Dios,
l. 14, c. 28).
Amar tiene el sentido profundo de proceso co-biográfico hacia
una potencial plenitud en común que no viene dada ab initio, sino que
debe construirse conjuntamente, según fases caracterizadas por una or-
denación intrínseca y por unas aportaciones específicas, fases que le son
naturales y positivas, y no se pueden negar, evadir o atropellar sin lesio-
nar el fenómeno del mismo amor de conjunción. Este proceso pasa por
los paisajes reales de la vida, de la que montes y valles, vegas y desiertos,
llanos y duras pendientes son sus señales primigenias en la naturaleza fí-
sica. Este proceso natural marca a fuego el modo de aparecer, fluir y cre-
cer o, por desgracia, desfallecer de aquellos de nuestros amores en los que
compartimos nuestra carne y sangre, entre los que descuella el conyugal
como el más íntimo. Bajo esta perspectiva, vemos la temporalidad hu-
mana, en su forma de discurso procesal, como un componente esencial
de la estructura y dinámica del amor conyugal. En este sentido, el amor
conyugal es un proceso cobiográfico categorial de nuestra naturaleza humana,
en cuanto es capaz de amar y ser amada por aquel bien específico que es con-
formar nuestra humanidad masculina y femenina en una historia de comunión
de amor y vida, como cobiografía.
Lo que hemos buscado es el principio o fuente vital del procesar
del amor conyugal como unidad cobiográfica. ¿Puede ser cualquier prin-
cipio de movimiento vital entre los regidores de las variadas dimensio-
nes de nuestra temporalidad y de nuestra historicidad? ¿Le podemos apli-
car al procesar del amor conyugal el principio vital que rige la vida física
o la biológica de nuestro cuerpo, el principio de nuestras vivencias psi-
cológicas o del fluir de su caracteriología y sus estados de ánimo, quizás
el principio de vida de las instituciones sociales, como una empresa mer-
cantil, una academia científica o un club deportivo?
El amor conyugal, en cuanto es amor, no contiene dentro de si su muer-
te como si tal desintegración fuese una fase intrínseca, la etapa final impuesta
por su misma naturaleza de amor. El amor conyugal, como dinámica y co-
mo «co-ser» unión, alcanza una escena de imposibilidad de continuación
con la muerte de uno de los consortes, pero esa muerte le sobreviene al
amor y su potencia de unión como un cataclismo externo, no como una
intrínseca y necesaria desintegración y corrupción. El verdadero y buen
amor no es homicida, ni suicida, ni mortal. Tiene una íntima conexión
con cierto sentido superior de la vida, que es la vida del espíritu.
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Cuando una historia conyugal es dada por muerta por uno o am-
bos sujetos, la experiencia pone de manifiesto —supuesto que los hechos
ocurridos se conozcan de forma realista y suficiente— que las principales
causas obedecen bien a defectos estructurales muy importantes ya de la
personalidad de los sujetos ya de la relación que de hecho concibieron
entre ellos, existentes en el proceso fundacional o sobrevenidos a medi-
da que el progreso de la unión exige mayores capacidades y responsabili-
dades, defectos que nunca fueron reparados convenientemente o incre-
mentos que los sujetos no pusieron oportunamente; o a múltiples
modalidades de conductas de fraude en la misma relación amorosa y a sus
corrosivas consecuencias; o a severas intromisiones e interferencias ex-
ternas al propio proceso de efecto negativo que los sujetos no logran de-
sactivar en sus 108 perniciosos efectos. Pero no tenemos evidencia clíni-
ca ni experiencia humana de que un buen proceso amoroso conyugal
muera precisamente por efecto letal de un elemento esencial del buen
amor. La fidelidad no es cancerígena, pero la infidelidad sí. La disposi-
ción benevolente es fecunda, pero la astuta manipulación y abuso del
otro es enfermedad mortal a plazo cierto. El respeto y la entrañable ter-
nura acompañan todas las edades de nuestra vida mediante muchas nue-
vas formas siempre de grata aceptación, pues la ternura en sí misma no
está sometida a un envejecimiento, mientras que la violencia física y mo-
ral engendra el miedo y destruye cualquier posibilidad de confianza ínti-
ma. Los ejemplos son innumerables. Como sabemos, no ocurre lo mismo
con nuestra vida biológica: la muerte está en ella y ninguna vida exce-
lente se libra de ella ni siquiera por vivirla excelentemente. Hasta los
más sanos y buenos mueren.
Así pues, a diferencia de nuestros procesos biológicos, no existe en
el proceso del amor conyugal ni en sus edades o fases de conjunción un
elemento estructural que sea de naturaleza y efectos letales. El amor ver-
dadero, de por sí, permanece y crece. La vida y el amor están en íntima
relación Es de suyo del amor, de su verdad y bondad, no contener dentro
su muerte como fase natural de su ser. Por eso, la experiencia humana del
bueno y verdadero amor conlleva la experiencia de la vida del espíritu y
de aquello que le es perenne, que se percibe diferente a los procesos ma-
teriales y biológicos de nuestro cuerpo o, incluso, a los auges y ocasos de
las instituciones socio-culturales humanas, de nuestras posiciones y roles
de poder y gloria en ellas.
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Por lo tanto, si el principio vital del proceso conyugal pertenece
al espíritu y a su vida, ese proceso, en cuanto es amoroso, ha de hacer re-
ferencia a cierta capacidad de la vida del espíritu y no a cualquiera. Esta
capacidad de la vida del espíritu personal, la más superior y la única ade-
cuada a la vida del amor, es la de conocer el bien verdadero y de obrarlo co-
mo intrínseca y esencial dimensión de la vida del amar. En síntesis: el amor
conyugal está vivo y permanece vivo, desarrollando en proceso sus eda-
des internas, en la misma medida en que los cónyuges conocen y obran
el específico bien conyugal, que es la verdadera razón de bondad y, por
ello mismo, la fuente de vida de dicho amor en cuanto conyugal. ¿Cuál
es ese bien? Ese bien es coser la íntima comunión de vida y amor, que como
cobiografía íntima, hay entre el ser de este varón y el ser de esta mujer, que se
adentra más y más en su unión mediante el caudal de bienes y virtudes que
manan del mutuo don sincero y entero de su humanidad masculina y femeni-
na a lo largo y a lo ancho de los pequeños y grandes acontecimientos de la vi-
da común. Esta unidad de vida y su cobiografía de la intimidad es una his-
toria hermosa de amor o, mejor dicho, es el amor hermoso, el que fue
inscrito desde el principio en nuestra carne personal de varón y de mu-
jer, el mismo que se oscureció y perdió su diáfana transparencia entre el
egoísmo y la codicia del otro, el mismo que por amor fue rescatado a un
alto precio de sufrimiento, cruz, muerte y resurrección. En esta Univer-
sidad de Navarra veneramos a la Madre de este Amor Hermoso, porque
es Madre del Amor Encarnado, que es el principio de vida eterna del
amor nupcial32.
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32. Sobre la interpretación del amor hermoso y de María como Madre del Amor Hermoso,
vid. Lumen gentium, nn. 56-59; y Carta a las Familias, n. 20. Hay una profunda e íntima vin-
culación de nuestra Universidad y de su Instituto de Ciencias para la Familia con el amor
hermoso y con la Madre del amor hermoso. Ella es, a su vez, latido profundo de vida que pal-
pita —con providencia y ternura materna—, dentro del destino de nuestros amores conyu-
gales, pues cada uno de ellos, contra la muerte, ha sido anidado «verdaderamente en el centro
de la Nueva Alianza» (Carta a las familias, cit., n. 20).

